当拖拉机突突地停在村子中央一块略显空旷的晒谷场上时，那种与外界末日的强烈割裂感更加浓烈地扑面而来，几乎让人觉得外面的末日只是一场噩梦。
没有腐臭弥漫的空气——取而代之的是泥土、草木灰和淡淡炊烟的混合气息，一种久违的、属于“人间烟火”的味道。没有菌丝爬满墙壁的恐怖景象——低矮的土坯房虽然斑驳陈旧，但墙体完好，有些窗户甚至还糊着干净的旧报纸。没有死寂——鸡群在角落里刨食，一只黄狗懒洋洋地趴在屋檐下晒太阳，几个穿着打了补丁但还算干净衣服的孩子停止了追逐，好奇地瞪大眼睛看着我们这群不速之客。
最让人心安的是村民们的眼神。没有末世中常见的绝望、麻木或疯狂的贪婪，尽管带着审视和好奇，但投射过来的目光多是质朴的关切和一丝不易察觉的……安心？仿佛我们的到来，只是打破了他们一成不变的宁静，而非带来了灾难。
“村长！村长！李老根叔带人回来了！”一个半大孩子扯着嗓子朝村里一栋稍大些的房子跑去。
很快，一个穿着藏青色旧中山装、头发花白但精神矍铄的老人走了出来，身后跟着一个约莫二十多岁、身材敦实的年轻人。他便是李家洼的村长李福山。李村长听了李老根简短的说明，目光在我们身上扫过，尤其是在铁斧腰间渗血的绷带和奶奶昏迷的担架上停留片刻，布满皱纹的脸上露出深深的同情。
“唉，遭大罪了！”他重重叹了口气，声音洪亮，“快！铁柱，搭把手，把人抬到我家厢房去！那里干净！老婆子，赶紧烧热水！” 他身后那个叫铁柱的年轻人立刻上前，动作麻利地帮忙抬起担架。
村民们也自发围了上来，有的帮忙提我们少得可怜的行李，有的跑去帮忙烧水拿东西。那份自然而然流露出的善意和热情，让紧绷了太久的心弦不由自主地松弛下来。
小雨紧紧抓着我的手，大眼睛里充满了惊奇和一丝怯生生的向往。这时，刚才那几个看热闹的孩子里，一个扎着羊角辫、脸蛋红扑扑的小姑娘大着胆子跑过来，拉了拉小雨的衣角，小声说：“姐姐……来……跟我们玩跳格子吧？”
小雨抬头看我，眼里闪烁着渴望的光。我犹豫了一瞬，看着那些孩子纯真的眼神和村长家井然有序的忙碌，再看看小雨难得流露出的属于孩童的神情，轻轻点了点头，蹲下身柔声道：“去吧小雨，就在院子里玩，别跑远。” 小雨脸上立刻绽开笑容，跟着小姑娘和其他孩子跑开了。看着她在晒谷场边缘和几个同龄孩子笨拙地画着格子，发出久违的、属于孩子的清脆笑声，我心头的阴霾似乎也被这末世中罕见的明媚驱散了一小块。
安置奶奶和铁斧的房间是村长家独立的厢房，虽然家具简单，但打扫得异常干净，被褥也散发着阳光晒过的味道。村长夫人，一位面容和善的老妇人，送来了热水、毛巾和一罐散发着草药清香的药膏。
村长的族亲小辈铁柱熟练地帮铁斧重新处理伤口。他看着铁斧腰间那狰狞的伤口和残留的紫黑色纹路，眉头微皱，但并未多问，只是手法利落地清洗、上药、重新包扎。“俺爹懂点草药，这药膏消炎止血还行，你这伤……得好好养。”铁柱闷声说道。他又打算查看奶奶的情况。我害怕奶奶皮肤下蔓延的菌丝痕迹会吓到他，所以阻止了他的查看。他也没勉强。他甚至还拿出了一小包干净的纱布和一些常规消炎止痛药物，让我们自己选用，放在了床头。
随后，村长夫人又端来了热腾腾的小米粥和几碟自家腌的咸菜、一小碗蒸熟的土豆。那金黄粘稠的粥散发着纯粹的谷物香气，咸菜的酸脆、土豆的软糯……这些最简单、最熟悉的食物，在这一刻却有着抚慰灵魂的力量。这是我们逃亡以来，吃得最安稳、最像“人”的一顿饭。
疲惫如潮水般袭来。铁斧在确认伤口处理妥当、村庄并未发现疑似菌丝的东西后，紧绷的神经终于松懈，几乎是头一沾枕头就发出了沉重的鼾声。小雨在外面和小伙伴们玩累了，也跑回来，小脸上带着运动后的红晕和难得的轻松，伏在奶奶床边也很快睡着了。
我坐在窗边的矮凳上，看着窗外逐渐昏暗的天色。村庄在暮色中更显宁静祥和。远处传来几声狗吠，近处是孩童嬉闹后残留的细碎笑声和村里妇人吆喝孩子声音。空气中弥漫着柴火炊烟和饭菜的香气。这一切都太……正常了。正常得让人恍惚，仿佛外面那个菌丝蔓延、怪物横行的地狱只是一个遥远的噩梦。
这种平静，反而让先前李老根提到的“祭典”在我心中像一颗投入湖面的石子，激起了越来越大的涟漪。到底是什么样的祭典，能让一个村落在这末世浩劫中独善其身？
白天进村时，我就留意到村口不远处有一个用土石垒砌的方形平台，上面似乎有些摆设。趁着铁斧和小雨都睡了，我按捺不住强烈的好奇心，轻手轻脚地走出厢房。
村长李福山正坐在堂屋的门槛上抽旱烟，看到我出来，和蔼地笑了笑：“丫头，咋不多歇会儿？铁柱在后院劈柴呢，有事喊他。”
“村长，我……我就是想透透气，顺便……看看你们村的祭坛？”我尽量让自己的语气显得只是好奇。
村长浑浊的眼睛眯了一下，烟雾在他脸前缭绕，看不清表情：“哦？那个啊……没啥好看的，就是些老物件摆着。”他顿了顿，磕了磕烟灰，“咱李家洼，就靠这个保平安啊。”
他越是轻描淡写，我越想一探究竟。祭坛离村长家不远，借着最后一点天光，我很快找到了它。
眼前的景象让我微微松了口气，甚至有点……失望？和我预想的阴森恐怖完全不同。
就是一个约一米高的土石台子，表面还算平整。上面摆放的物品再寻常不过：几张边缘己经褪色发白的黄纸（可能是符纸），一个黑乎乎、看起来有些年头的陶土香炉，炉里积着厚厚的香灰。台子边缘还挂着几串晒干的红辣椒和玉米棒子，金黄的玉米粒和鲜红的辣椒在暮色中依然醒目。整个祭坛简陋朴素，甚至带着点农家丰收的喜庆感。我在家乡小时候，逢年过节跟着长辈去土地庙或祠堂祭拜，看到的景象和这大同小异！香炉里的灰烬也是普通的草木灰颜色，看不出任何异常。
难道……真的是心诚则灵？古老的信仰在这末世产生了某种无法解释的庇护力量？我心里紧绷的那根弦又松了几分，甚至觉得之前的猜疑有点可笑。也许，李家洼的幸存，真的只是因为它足够偏僻，加上村民们坚守传统的虔诚带来的心理安慰效应？
就在这时，脚步声从身后传来。是铁柱。他劈完了柴，正拿着毛巾擦汗。
“米妮姐，看祭坛呢？”他咧嘴一笑，露出一口白牙，看起来憨厚老实。
“嗯，”我点点头，指着祭坛，“看着……挺普通的，跟我想象的不太一样。”
“嘿嘿，”铁柱的笑声在暮色中显得有些低沉，他走近几步，站在我旁边，目光也投向那朴素的祭坛，“外表是普通，可里面的门道……不一样。”他的语气带着一种难以言喻的……自豪？
“门道？”我的心微微一跳。
铁柱转过头，昏暗的光线下，他的笑容似乎有些变化。那笑容依旧挂在脸上，但嘴角咧开的弧度似乎过于僵硬，眼睛里也没有了刚才的憨厚，反而透出一种……诡秘的光芒。他的声音压低了些，带着一种刻意营造的神秘感：
“米妮姐，莫急。俺爹说了，过几天……就有一场大的。到时候，你们来了，自然就……知道了。”
那“知道了”三个字，他说得又轻又慢，尾音仿佛带着某种冰冷的钩子，轻轻刮过我的耳膜。说完，他不再看我，转身就朝村长家走去，留下我一个人站在渐渐浓重的夜色里，对着那个看似无比寻常的祭坛。
刚刚才放松下来的心，瞬间又被高高悬起，那股白天被村庄祥和驱散的寒意，顺着脊椎悄然爬了上来。
(http://www.tianyask.com/book/N0d0Pw.html)
请记住本书首发域名：http://www.tianyask.com。天涯书库手机版阅读网址：http://www.tianyask.com