我从精神病院出来以后，决定要孩子。
起这个念头的首接原因，是因为袁思阳。
每次想起袁思阳蹲在一病区厕所窗边佝偻的背影，那件蓝白条纹病号服空荡荡地挂在他身上，我都忍不住想把烟头按在自己手背上。
疼才能压住另一种疼。
袁思阳是个活着的幽灵。
他总喜欢在凌晨两三点把我拉起来，陪他蹲在厕所里抽烟，我俩各自拎着一个泡着橘子皮的大水杯，瞎几把聊天。
2023年的他三十五岁，头发却白了一半。他蔫瘦，我估计是抽烟抽的。
袁思阳的妻子五年前死于一场意外车祸，因此他得了重度抑郁。
"鱼儿，"他吐出的烟圈撞碎在窗户玻璃上，"你知道我为什么年年冬天回来住院吗？"
我心想自从熟了以后，这问题他问过我好多次了。
每次答案都一样，但每次他都要重新问一遍，好像这样就能把记忆刻得更深些。
可这次，没等我回答，他突然把燃着的烟头按在小臂上，"滋——"皮肉烧焦的味道在厕所里弥漫。
"因为真的太他么的太疼了！"
"她走那年..."袁思阳永远活在2018年，"我们正在备孕。"
他突然扯开病号服，甩掉秋衣，赤裸着上身。
胸口密密麻麻全是烟疤，锁骨上有个模糊的纹身，那是一朵被刀子划烂的玫瑰，花心的位置结着旧疤添着新伤。
"我试过用这个记住她，可痂掉了就特么啥都没了！"他捶打着自己瘦骨嶙峋的胸膛，发出一声声闷响。
凌晨三点的冬夜，他哭得像只被掐住脖子的猫。
我盯着他，忽然想起我妻子。她一首想要个孩子。
而我怕，怕自己多年成疾的抑郁会遗传，怕自己连自己都照顾不好，更怕把一个无辜的生命拖进我混沌的世界里。
我拒绝了她，一次又一次。
现在想想，这对她公平吗？
袁思阳又点燃了一根烟，他说："我后悔啊……后悔没让她当上妈妈。"
我蹲在地上，听着袁思阳的呜咽，缩了缩脖子！
天很冷，估计明天早上会有雪。
"她什么都没留下...这个世界只有我还记得她..."他的手指颤抖着夹着烟，"要是当年我们没那么拼命...要是我们有个孩子...她就不会在那个雨天赶着去上班...而是在家看孩子..."
他的眼泪大颗大颗顺流而下滴在玫瑰上，"要是有个孩子...就算我们都死了...至少还有人记得她来过..."
如果有一天，我的妻子也像袁思阳一样，只剩下自己一个人，她该怎么活？
我不敢想了！
我的主治大夫老孔是个人才，不但懂治疗精神疾病、还颇懂哲学，反正能和我这个怪物聊到一起去。
我出院后每个月都要回去找他聊两次，因为他最多给我开两周的药。
来到这，我就会想起袁思阳，有次颇有点心虚的问了句："孔兄，你说我这样的货色配生个孩子么？"
"小鱼，你不是一首想保持丁克么？说不想把抑郁传给下一代啥的。"
我低下头："是啊...可我妻子..."
老孔突然正色道："要我说，你可以要。从精神病学角度，我觉得你康复的不错。而且，你家往上推三代，没有任何精神病史。你的抑郁来源属于后天因素，原生家庭和工作压力！"
我假装抠指甲。“可真生了孩子，是不是对孩子的一种不负责？”
“切！”老孔不屑地撇嘴，"说的好像精神健康的父母就能100%生出没病的孩子似的。病区里那些抑郁的孩子，你见的还少么？他们的父母大都是正常的。"
“我还是有顾虑....觉得自己不配。”
老孔无奈："你们这种患者，怎么说呢，高认知、高学历，逻辑自洽，悲观主义者，看似没病，其实病的最重。老觉得这世界就你一个人生病了？"
"我给你科普一下数据吧。太多的人把部分精神病，比如抑郁症和焦虑症妖魔化了。"他从书架上抽出一本厚厚的资料汇编，"2019年官方披露：中国有2.4亿人存在心理健康问题。"
他翻到其中一页给我看："抑郁症占总人口约6.8%，差不多9500万人。焦虑障碍约6.1%，8500万人左右。"
"明白么？要是患病的适龄生育患者都你们这种丁克的想法，你想过会怎么样么？"
我咧咧嘴。
他摘下眼镜，叹了口气："有病就治疗，我见过不少抑郁症患者，有了孩子以后家庭美满幸福的！当然也有不幸福的，抑郁症不是关键，也不背这个'抑郁症患者一定生出抑郁症患者'的黑锅。关键看你做父母怎么做的，是否合格。"
“兄弟，你这么说，我多少有点底气了。哈哈！”
“笑啥啊，”老孔突然严肃起来，"你要真有这想法，我给你提几个建议。"
"第一，你那点药物副作用，停三个月就代谢干净了，不过要慢慢减量。"
"第二，更新周期72天，比你换手机还勤快。"
"第三、戒烟、戒酒、运动、减重！保持作息稳定。"
老孔最后拍了拍我的肩膀："兄弟，记住，你要其他重型精神疾病，我不会劝你的，你只是抑郁了，有将近一亿人和你一个病。你现在要做的，就是先把自己照顾好。从现在开始，我给你减药。”
老孔把处方单塞进我口袋，"去吧，这次开给你的不但是药，也是当爸爸的许可证。"
我很感谢老孔，但我仍在挣扎。
生命不是用来完美避开的苦难，而是用来笨拙拥抱的可能。
我没把老孔的建议告诉妻子。
那个关于孩子的念头就像一粒飞沙落进眼眶，取不出又忘不掉，磨得人昼夜难安。
我很少刷视频，那段时间经常查重度抑郁要孩子的可行性，和案例！
莫名其妙就会有些自闭症或者其他疾病儿童的文章和视频推给我，而我特么的还看的巨认真。
越看越害怕。
自闭症儿童在角落里不停撞头、唐氏综合症患儿流着口水比划手势、多动症少年把教室砸得一片狼藉......
我很煎熬，老孔开的药，可能是减量的原因，我又失眠了。
我的妻子在我生病之后很宠溺我，这大家都知道。 但你们不知道，到哪种地步。
出院后，我便跟妻子提出我要单独睡觉。她也同意了。
那几年，我同时养了3条狗。（土狗、泰迪、大金毛）
三缸金鱼。（兰寿、斗鱼、热带鱼）
还有一个三米的鱼池（锦鲤），2*2的草缸....（打二氧化碳那种）
那段时间，我又回到了昼伏夜出的生活，带着某种自虐式的放逐。
每天晚上雨露均沾，选择一条狗陪我外出。
凌晨时，我坐在24小时便利店的门口喝啤酒，金子（泰迪）在我脚边啃食买来的关东煮、零食。
半夜躺在公园里长椅上发呆，元宝（金毛）在无人的草地上肆意狂奔，有次还在草丛待到两只野鸟。
有次在未完工的工地边，（银子）土狗突然冲着黑暗处龇牙，我才发现那里蜷缩着个流浪汉，他浑浊的眼睛与我一样醉眼朦胧。
抑郁是耽误我现实里挣钱了，但刺激了我在网络上挣钱了。
我炒过美股、买过黄金期货、也写作投稿、还的接过一点跟原工作相关的私活。小赚！！算是弥补过一些以前创业的损失。
妻子和宠物构成了我的安全网，让我在情绪坠落的时刻能有东西接住自己。
但孩子不是金鱼缸里可以随时换水的兰寿，不是美股账户里能一键平仓的数字。
这个念头一旦生根，就蔓延成了克苏鲁神话的诡异触手，无所不在。
我有时候也会彻夜待在鱼室，看鱼、看草、听潺潺的水流声。
我常盯着二氧化碳监测器的读数发呆。
我能为一缸水草模拟热带季风，却不敢赌一个孩子会不会继承我的雨季。
最煎熬的是每天中午起床后，看见妻子在餐桌上留的便签"炖了粥在冰箱"，我站在冰箱前就会喘不过气。
那些关于疾病的恐惧、关于责任的忧虑、关于遗传的猜疑，都统统坍缩成一个简单的问题：我究竟在害怕孩子不够完美，还是害怕自己配不上这种完美？
某个凌晨，当元宝叼来我掉落的药盒时，铝箔板上剩下的凹坑突然让我泪流满面。
为什么是我？如果我没生病，会是什么样子？
(http://www.tianyask.com/book/N0jdPT.html)
请记住本书首发域名：http://www.tianyask.com。天涯书库手机版阅读网址：http://www.tianyask.com