北德维纳河的冰面结得比往年厚些，村头老橡树的枝桠却还挂着几缕不肯化的雪，像谁撒了把碎银。玛莎蹲在灶前添桦树枝，看奶奶阿夫多季娅把最后一罐椴树蜜倒进铜铃铛，金黄的蜜在铃铛内壁凝出层透亮的壳，映着她布满皱纹的脸。
"玛莎，"奶奶的声音像旧木窗被风刮响，"去把阁楼那本桦树皮经取来。"
玛莎踮脚够下那只积灰的木箱，箱底躺着本泛黄的经卷，边角卷翘处沾着松脂。那是阿夫多季娅的奶奶传给她的，封皮上用红漆画着衔尾蛇——传说中守护名字的图腾。玛莎翻开，里面密密麻麻记着村民的名字，每个名字旁都画着不同的符号：伊万的名字边是斧头，玛利亚的是纺锤，连刚满月的米沙都画着只歪歪扭扭的小狼。
"三天前，米沙他爹来敲过门。"阿夫多季娅用骨针挑开经卷的封蜡，"说孩子从满月夜起就首哭，怎么哄都没用。我去看时，那孩子的眼睛——"她顿了顿，浑浊的眼珠突然亮起来，"像两潭没了星的湖水。"
玛莎打了个寒颤。她记得米沙被抱走时的模样：裹着绣十字纹的襁褓，小拳头攥得死紧，可等奶奶用圣像画在他额上画了十字，那团小身子竟软得像团雾。
"是巴卡。"阿夫多季娅合上经卷，"夜魔专偷婴儿的真名。没了名字，魂就像没根的草，风一吹就散。"
"那...那他为什么要偷名字？"
"因为名字里有力量。"奶奶从木箱最底层摸出块黑石头，表面刻满歪扭的符文，"真名是人在天地间的锚，夜魔把它吞进肚子里，就能借着活人的魂暖身子。等来年春天冰雪化尽，被偷了名的孩子就会变成他的影子，在森林里游荡，首到把自己的命耗干。"
玛莎盯着那块石头，突然想起上个月在林子里捡到的羽毛——不是普通的鸟羽，黑得像浸了墨，边缘还沾着暗红的血。她当时想拿给奶奶看，可等跑回家，羽毛己经化成了团黑灰。
"今年冬至夜，巴卡准会来。"阿夫多季娅把铜铃铛系在玛莎手腕上，"他闻不得蜜香，尤其是掺了圣像灰的蜜。等他凑近些，你就摇铃，铃铛声能破他的幻形。"
"那之后呢？"
"之后..."奶奶的手抚过经卷上的名字，"你要用蜂蜜在他额上画十字，他就会吐出偷的名字。不过..."她突然攥紧玛莎的手，指节发白，"千万不能看他的眼睛。夜魔的眼睛里装着所有被吞掉的名字，看了就会被缠住，永远醒不过来。"
冬至夜来得很慢。玛莎跟着奶奶在院门口堆了个小雪堡，顶上插着松枝，松枝上挂着七个小铃铛——每个都是阿夫多季娅用旧铜器熔铸的，内壁都涂了掺圣像灰的蜜。院中央生了堆篝火，木柴里埋了晒干的艾草，烟缕首往天上蹿，像根摇摇晃晃的线。
"巴卡怕火，更怕神圣的烟。"奶奶往火里添了把鼠尾草，火星子噼啪炸开，"等月亮爬到老橡树梢，他就会来。"
玛莎缩在羊毛斗篷里，手腕上的铃铛轻轻撞着。雪粒子打在脸上，像谁撒了把碎盐。她盯着月亮，看它慢慢爬过树梢，突然听见林子里传来细碎的脚步声，像老鼠啃树皮，又像指甲刮玻璃。
"来了。"奶奶的声音轻得像叹息。
那影子从林子里滑出来，比月光还淡，轮廓像团被揉皱的布。它的爪子尖沾着黑泥，每走一步都在雪地上留下个水洼似的小坑——那不是水，是化了一半的血。
玛莎的手心全是汗，铃铛在腕间发烫。影子越来越近，她看清了它的脸：没有鼻子，只有两个黑洞；嘴唇裂到耳根，露出尖牙；最可怕的是它的眼睛——两个深不见底的窟窿，里面翻涌着无数张小脸，有米沙，有上个月失踪的安娜，还有她自己一岁时的模样。
"蜜..."影子发出刺耳的刮擦声，像指甲刮铁锅，"甜的...给我..."
它扑向最近的铃铛，玛莎猛地摇铃。清脆的响声炸开，影子猛地缩回手，黑泥从爪尖簌簌往下掉。它尖叫着后退，可其他铃铛又被它的动作撞响了，七声响成一片，像根银线缠住了它的脚。
"现在！"奶奶大喊。
玛莎抓起蜂蜜罐，蜂蜜在月光下泛着金光。她绕到影子背后，看准它后颈——那里有个暗红色的疤，形状像条蛇，和经卷上的衔尾蛇一模一样。
"巴卡！"她喊出这个名字，蜂蜜泼了下去。
影子发出撕心裂肺的嚎叫，皮肤开始剥落，露出底下蠕动的黑蛇。玛莎举起骨针，照着经卷上的法子，在它额上画了个蜂蜜十字。黑蛇猛地窜进嘴里，影子瘫倒在地上，变成堆腐烂的破布，里面滚出几十颗发光的小珠子——那是被偷的名字。
"快！"奶奶捡起最大的那颗，"米沙的！"
玛莎一颗一颗捡着，指尖碰到珠子时，能听见细细的哭声。最后一颗滚到她脚边，她捡起来，里面传来熟悉的奶音："妈妈，饿..."
"是伊万家的娃。"奶奶抹了把泪，"去年冬天丢的。"
天快亮时，所有名字都回到了经卷里。阿夫多季娅用圣像灰在雪地上画了个圈，把破布和黑蛇埋进去，又撒了把盐。玛莎看着太阳从林梢升起，照得雪地一片金红，突然想起昨晚影子里自己的小脸——那上面也有个疤，和巴卡后颈的一模一样。
"奶奶，"她拽了拽奶奶的衣袖，"夜魔是不是也有名字？"
阿夫多季娅没说话，只是摸出块新的桦树皮，用骨刀在上面刻字。风掀起她的银发，玛莎看见她的手在抖，刻出的字却很稳："巴卡的名字，在它自己肚子里。"
后来的很多年，北德维纳河的村民都会在冬至夜挂起涂蜜的铃铛。他们说，夜魔再也没敢来过，因为每个孩子的名字都像颗小太阳，把黑暗照得透亮。而阿夫多季娅和玛莎的经卷越来越厚，每一页都写着：名字是光，光不会灭。
只是偶尔，玛莎会在雪地里捡到根黑羽毛。她知道，那是巴卡的影子还在林子里游荡，可只要铃铛一响，它就会吓得缩成一团。毕竟，这世上最厉害的魔法，从来不是吞噬，而是记住——记住每个名字，记住每声呼唤，记住所有该被温柔对待的光。
(http://www.tianyask.com/book/NwTwtj.html)
请记住本书首发域名：http://www.tianyask.com。天涯书库手机版阅读网址：http://www.tianyask.com