亚兹德的夏夜里，蝉鸣裹着热风撞在土墙上。我蹲在院角的老风塔下，看爷爷用粗布擦铜铃上的灰。那铃儿不过巴掌大，刻着歪歪扭扭的符文，在月光下泛着幽光。
"阿爷，这铃铛咋没风也响？"我伸手碰了碰，金属震颤的嗡鸣撞进耳朵，像极了前晚梦见的沙粒摩擦声。
爷爷的手顿了顿，布巾滑落在地。他弯腰去捡，背驼得像风塔下的拱门："五十年前，我在老城门当守塔学徒，也问过师父同样的话。"
我蜷到他脚边，听故事的心思压过了困意。爷爷的声音混着风塔穿堂风的轻响，像是从很旧很旧的岁月里淌出来的。
一
亚兹德的沙暴来得邪乎。我跟着师父在风塔上守夜，仰头盯着星子，可北边的天突然像被谁撕开了道口子，沙粒子劈头盖脸砸下来。那时候我才十六岁，吓得攥紧师父的衣角，他却盯着檐角的铜铃笑："小崽子，听——"
铜铃没风自响，叮铃铃的，像有人用指甲轻轻刮碗沿。师父摸出本磨破边的旧经，封皮上画着火焰与蛇，"这是《拜火教风经》，咱亚兹德的风都写在里面。"他翻到某页，指给我看歪歪扭扭的波斯文，"沙暴起前七日，风会先往地下钻。地底下的沙粒子挤着闹，碰着风塔的砖缝，就撞响了铜铃。"
我盯着那串铜铃，这才发现每枚铃舌都刻着不同的纹路：有的是三尾蛇，有的是七芒星，还有的像团扭曲的火焰。师父说，这些纹路是拜火教祭司用圣火烤出来的，能把风的动静"记"进铃铛里。风往东吹，东边的铃就记；风卷着沙粒，铃就记沙粒的棱角。
"那会儿我总嫌铜铃吵。"师父的手指抚过铃身，"首到那年大旱，三个月没下一滴雨。城里的人都跪在火庙前求雨，可火庙的圣火越烧越弱。我守着风塔，看铜铃从早响到晚，全是乱音——东一下西一下，像有人在敲破锅。"
那天夜里，师父把我拽到风塔顶层。月光把沙丘照得像银盘子，可风塔下的沙堆却在往上爬，像有只无形的手在推。"听。"师父的耳朵贴在铜铃上，"这不是乱响，是风在哭。"
我贴上去，只觉耳膜嗡嗡震颤。铜铃的响声里裹着细碎的呜咽，像极了阿依莎婶子哄哭娃时的调子。师父从怀里掏出个铜哨，对着风塔的通风口猛吹："风啊，你莫要困死在这沙窝子里！"哨音撞在塔壁上，惊起几只夜鸦。
第二日清晨，沙丘顶上腾起团黑云。我瞪圆了眼——那不是云，是风！风卷着沙粒子打着旋儿往天上蹿，撞得铜铃叮当乱响。等风停时，东边的天空裂开道缝，阳光漏下来，照见沙地上有湿痕。
"那是地底下的水被风唤醒了。"师父抹了把脸上的汗，"铜铃响的不是风，是地底下的呼吸。"
二
后来我成了正式的守塔人。每天日头偏西，我就爬上风塔，用软毛刷子刷铜铃，再用铜尺量铃舌的震痕。师父说，每枚铃舌的震痕深浅，能看出风的脾气：深的是北风，带着雪；浅的是南风，裹着沙；要是震痕歪歪扭扭，准是风在跟沙粒子打架。
那年秋天，我正蹲在塔顶刷铃，远远看见个穿白袍的人往这儿走。他腰间挂着个镶宝石的铜盒，走起路来像片云。"你是守塔人？"他的声音像泉水撞石头，"我是祭司的儿子，阿卜杜拉。"
阿卜杜拉说要看看《拜火教风经》。师父早说过，那经不能随便给外人看，可阿卜杜拉掀开铜盒，我倒抽了口凉气——里面整整齐齐放着三十六枚铜铃，每枚都和我塔上的铃儿一个模样，只是更旧，符文都磨得发亮。
"这是历代祭司的风铃。"阿卜杜拉摸出块丝绒布，轻轻擦了擦其中一枚，"每任祭司临终前，都要把自己的铃儿放进经里。风会记住他们的手，记住他们解读过的风声。"
那天夜里，阿卜杜拉留在风塔下烤火。他说，现在的年轻人都不信这些了，可他爷爷临死前抓着他的手，说亚兹德的风里藏着神的密码。"你看这铃铛。"他用树枝在地上画了个圈，"它响的时候，不是金属在动，是风在说话。"
我望着塔檐的铜铃，突然想起师父临终前的话。他攥着我的手，指甲几乎掐进我肉里："记住，风塔的铃儿不是装饰，是亚兹德的命。要是哪天铃儿不响了......"
三
去年春天，沙暴来得比往年都早。我在风塔上守了七夜，铜铃从第三夜开始响，叮铃铃的，像有人在敲莫尔斯码。头两日我还能对着经本找规律，第三日就慌了——铃舌的震痕乱得像被风吹散的羊群，经本上根本没写过这种响法。
第五夜，我听见铃儿响出了调子。先是低低的呜咽，接着越来越高，像有人在唱哭丧调。我腿肚子首打颤，想起师父说的"风在哭"，连滚带爬下了塔，撞开老城门的大铁门，挨家挨户拍门："收拾东西！往地窖里躲！"
没人信我。商队的马夫拍着我肩膀笑："老阿卜杜拉又犯迷糊了？今儿的天多晴啊！"面包房的妇人塞给我块馕："你呀，该去清真寺做礼拜，别整天盯着那破铃铛。"
可铜铃还在响，越响越急，像有人拿锤子敲我的脑壳。我咬着牙爬回塔顶，摸出怀里的铜哨——那是师父传给我的，说紧急时候能召风。我对着风塔的通风口猛吹，哨音撞在塔壁上，惊得梁上的鸽子扑棱棱乱飞。
奇迹发生了。风突然转了方向，从东南方卷来团乌云。沙粒子打着旋儿往天上蹿，撞得铜铃叮当乱响。等云团压下来时，我看见沙地上腾起股黄烟，像条活物似的往远处跑。
沙暴过后，老城门的人全跪在风塔下。面包房的妇人捧着馕哭："要不是您，我们一家老小......"马夫挠着头笑："我就说老阿卜杜拉的眼睛比鹰还尖。"
我摸着被众人摸得发烫的铜铃，突然想起阿卜杜拉说过的话。他说，风塔的铃儿是亚兹德的魂，只要铃儿还在响，沙漠里就永远有活人的气儿。
西
如今我也老了，守塔的差事传给了我孙子阿里。这孩子从小就爱爬风塔，爬得比我还利索。昨儿夜里，我听见他在塔顶喊："阿爷！铃儿响了！"
我柱着拐棍爬上去，月光下，阿里正仰着头看铜铃。那串铃铛在风里轻晃，叮铃铃的，像极了五十年前的夜。阿里指着最东边的那枚铃儿："您看，它的震痕多深！是要下大雨了吧？"
我笑了，摸出怀里的铜哨。这哨子跟了我六十年，木头柄都被手心的汗泡得发亮。阿里伸手要接，我却把它收进了怀里。"等你再守十年塔，我就教你吹哨。"我说，"不过现在嘛......"
我指着铜铃上的符文："你瞧，这些纹路是拜火教的祭司用圣火烤的。风每吹一次，铃儿就记一次；人每听一次，就懂一分。亚兹德的风啊，从来都不是野的，它心里有数。"
阿里似懂非懂地点点头。风掀起他的衣角，铜铃又响了，叮铃铃，叮铃铃，像是谁在说：该醒了，该记着了。
后半夜，我做了个梦。梦见自己变成了一枚铜铃，挂在风塔檐下。风从西面八方涌来，带来沙粒子的私语，带来玫瑰的香气，带来骆驼的铃铛。我张着嘴，把这些声音都吞进肚子里，再一点一点吐出来，变成叮铃铃的歌谣。
醒来时，天己经亮了。阿里蹲在塔下，正用软毛刷子刷铜铃。阳光照在他脸上，像极了当年的我。风塔的影子里，铜铃闪着幽光，仿佛藏着整个亚兹德的魂。
(http://www.tianyask.com/book/NwTwtj.html)
请记住本书首发域名：http://www.tianyask.com。天涯书库手机版阅读网址：http://www.tianyask.com