伊兹密尔的夏天像浸在柠檬蜜里，晨雾未散时，石榴树的香气己漫过石板街。老匠哈桑的作坊前总悬着串海泡石烟斗，浅米色的石身泛着珍珠母贝的光，路过的主妇们会驻足摸一摸，说："这石头里有海的心跳。"
哈桑的手比海泡石更软。他雕烟斗不用图纸，只盯着石胚闭眼——哪里该凹出斗钵的弧度，哪里该刻一道云纹，全凭指腹去量。二十岁那年，他在市集遇见绣娘玛尔雅，她的绣绷上趴着只振翅的凤凰，尾羽用茜草染得像要烧起来。
"阿加西，您雕的烟斗能装下整个冬天的故事吗？"她歪头看他，发间的银铃轻响。
哈桑的耳尖红了。那天夜里，他翻出压箱底的海泡石——那是爷爷从矿山背回的整块原石，沉在木箱底三十年，石面还留着矿脉的淡蓝纹路。他点燃油灯，刻刀抵住石面的瞬间，忽然想起玛尔雅绣的玫瑰：花瓣要卷着刻，花蕊得留三分毛茬，像刚摘下的带露。
三个月后，烟斗成了。斗钵雕着层叠的玫瑰，花茎缠着藤蔓，最深处藏着粒极小的石榴籽——玛尔雅总说，石榴多籽是真主的祝福。哈桑把烟斗塞进她手里时，掌心全是汗："等我攒够钱，就开间绣坊给你。"
玛尔雅却把烟斗别在腰间。她绣并蒂莲时，烟斗搁在绣绷旁；给哈桑缝新衬衫时，烟斗挨着剪刀；连去清真寺做礼拜，她都要把烟斗小心放进胸针盒。镇上的人开始说："玛尔雅的绣绷和哈桑的烟斗，是一对儿活的。"
婚后的第三个春天，怪事发生了。玛尔雅有天早晨端咖啡，突然指着烟斗喊："哈桑你看！"斗钵内侧浮出道淡粉纹路，像被指甲轻轻划过。哈桑凑过去，闻到股若有若无的玫瑰香——是他们新房窗台上那盆枯萎的玫瑰，去年冬天他嫌占地方，悄悄扔到了后巷。
"许是石头发了脾气。"他笑着用软布擦，纹路却越擦越深。玛尔雅却摸着那纹路笑："像不像我绣坏的第一朵玫瑰？那年你教我锁边，我扎破了手指，血滴在帕子上，也是这样的粉。"
日子像涨潮的海水，漫过每一个寻常日子。玛尔雅的绣品卖去了伊斯坦布尔，哈桑的烟斗成了小镇的聘礼标配。斗钵里的玫瑰纹路却越来越密，从斗口漫到斗柄，连刻着石榴籽的地方都被染成了浅粉。有人说不吉利，哈桑只是把烟斗擦得更勤："石头的脾气我懂，它不过是替我们记着那些日子。"
变故来得像暴雨前的闷雷。那年秋末，玛尔雅咳得厉害。哈桑请遍了全城的医生，药罐在炉上咕嘟作响，她却总在半夜攥着他的手说："我梦见后巷的玫瑰开了，红得像要滴血。"哈桑这才想起，那年他扔玫瑰时，根须还勾住了她的裙角——她蹲下去捡，沾了一裙摆的泥。
最后那个清晨，玛尔雅的气若游丝。她指着床头的烟斗："哈桑，把它拿到窗台上。"阳光穿过玻璃，在烟斗上淌成金河，斗钵里的玫瑰突然鲜艳如血，连藤蔓都泛着金红。"原来......原来它不是记着日子，"她的声音轻得像片叶子，"是吸了我的叹息。"
哈桑的眼泪砸在石面上。玛尔雅笑了："这样多好，等我去了，它替我陪着你。等我变成风，就绕着烟斗转，让你听见玫瑰开的声音。"
她的手垂下去时，烟斗突然发出极轻的"咔"声。哈桑以为是他手抖，可等他捧起来，裂纹己经爬满了整个斗身，像道闪电劈开了岁月的壳。最中央的玫瑰纹路里，渗出粒极小的水珠——是玛尔雅最后那滴没掉下来的泪。
葬礼那天，镇上的老匠头来了。他摸着裂纹看了又看，长叹一口气："海泡石这东西，看着硬邦邦的，心却是软的。它会吸主人的欢喜，也吸主人的愁。玛尔雅姑娘的叹息太重，石头的魂儿兜不住，就碎了。"
哈桑把碎烟斗收在木匣里。他不再雕新的烟斗，只在每月十五去后巷看那丛玫瑰——不知何时起，那里长出了株野海泡石，石身带着天然的纹路，像极了玛尔雅绣的玫瑰。
"阿加西，"有天傍晚，隔壁的小女儿拽他衣角，"我在烟斗匣里看见光了！"哈桑打开木匣，碎石间竟渗出点点银光，像撒了把星星。他忽然想起玛尔雅常说的话："真正的宝贝，不在石头里，在看石头的人眼里。"
后来的许多年，伊兹密尔的市集上还流传着那个故事：有个老匠人总捧着块碎海泡石，石身上的玫瑰纹路会在月光下发光。有人说那是玛尔雅的叹息凝成的，也有人说，那是爱情在石头里打了个转，又回到了人间。
而哈桑知道，每当夜风吹过窗棂，他总能听见极轻的"沙沙"声——是玛尔雅的玫瑰在石头里生长，是他们的岁月，从未真正碎过。
(http://www.tianyask.com/book/NwTwtj.html)
请记住本书首发域名：http://www.tianyask.com。天涯书库手机版阅读网址：http://www.tianyask.com