青森的夏天总裹着一层黏腻的雾。七月的风从津轻海峡吹过来，裹着咸腥的水汽，晒得人眼皮发沉，田里的稻穗垂着脑袋打盹，连海鸥都懒得扑棱翅膀——这时候，青森人便知道，睡魔要来了。
说是睡魔，倒不是青面獠牙的妖怪。它更像团化不开的倦意，渗进每粒米里，每片叶尖，让人端着饭碗就打哈欠，握着锄头就想躺进草垛。老人们说，这是北海道的寒流和太平洋的暖流在海上撕扯，把困意揉成了雾，漫进了青森的夏天。于是从江户时代起，青森人便有了睡魔祭：用最亮的灯火、最喧天的锣鼓，把那团困雾赶进海里。
源藏蹲在作坊里，用竹篾挑开最后一层棉纸。烛火映得他眼角的皱纹发亮——这是他第七次修补"神武天皇东征"灯笼的骨架。这盏灯足有两间屋高，外层糊的是越后山的千年宣纸，绘着天皇骑马挥刀的雄姿，马鬃是用真马尾一根根粘的，甲胄上的金箔薄得能透见光。去年秋天他开始扎骨架，今年梅雨季才上纸，本想赶在八月祭典前让它在街头一亮，谁承想...
"源藏伯！"学徒阿和撞开木门，裤脚还滴着水，"西山的雨墙塌了！您那灯笼..."
源藏抄起门后的蓑衣冲出去时，雨己经下疯了。豆大的雨点砸在灯笼上，宣纸被泡得发皱，金箔簌簌往下掉。最要命的是那根主竹骨——支撑整个灯笼的脊梁，竟被山洪冲来的断树砸断了。源藏扑过去抱住灯笼，雨水顺着他的白发往下淌，混着眼泪砸在宣纸上，晕开一片模糊的金。
"造孽啊..."他喃喃着，手指抚过灯笼上被冲坏的天皇面容。这盏灯是他爷爷传下来的手艺，从选竹到上纸，要经过三十六道工序，每一步都要对着山神庙的香火起誓。更重要的是，他记得太爷爷说过，这灯里住着"镇睡灵"——是历代匠人用心血养的魂，能在祭典那晚替青森人挡住睡魔。
可现在，这魂怕是要被雨水冲散了。
祭典前夜，青森的街头静得反常。往年这时候，孩子们早举着小纸灯满街跑了，老人们会搬着草席坐在檐下喝麦茶，等着看大灯笼从街头晃过来。可今年，家家户户的门窗都关得严实，连最顽劣的小崽子都缩在被窝里，睫毛上还挂着困意。
源藏蹲在作坊角落，盯着那堆被雨水泡烂的竹篾。阿和举着油灯凑过来："伯，要不...咱们用去年的旧灯？"
"旧灯？"源藏猛地站起来，撞翻了旁边的漆桶，"去年的灯是用生了虫的竹子扎的，上边的纸是机器造的薄纸，糊上去的画连三天都撑不住！"他抓起桌上的碎瓷片，割破了自己的手掌，血珠滴在碎纸上，"你当镇睡灵是泥捏的？它要的是真心！"
阿和吓得缩了缩脖子。这时，门外传来脚步声。是村东头的阿清婶，抱着个布包："源藏哥，我家那口子出海打鱼，网到了块海女用的珊瑚网。老辈人说这网沾过龙宫的水，能镇邪。您看..."
布包打开，渔网泛着幽蓝的光，每根网线都缠着细碎的贝壳。源藏的手指刚碰到渔网，忽然一阵风卷进来，吹得作坊里的碎纸哗啦作响。他抬头，看见窗纸上浮着淡蓝色的影子——像是无数条小鱼，正用嘴啄着纸上的破洞。
"是海灵！"阿清婶压低声音，"我奶奶说过，青森的海里住着护海的灵，专爱帮手艺人的忙。"
源藏突然想起太爷爷的话："真正的灯，不是用竹子和纸扎的，是用一村人的心。"他抹了把脸，冲阿和喊："去把村公所的大钟敲响！告诉大伙儿，明儿个鸡叫头遍，都来我家作坊！"
第二天天没亮，源藏的作坊就挤得水泄不通。妇女们抱来晒干的稻草，说这能吸潮气；渔夫们扛来新晒的渔网，说用海水泡过的网线最结实；连放牛的老头都牵来牛毛，说混在浆糊里能增韧性。源藏站在中间，手里攥着那截断成三截的主竹骨，突然笑了："各位乡亲，咱不扎新骨架了。"
他让人搬来大锅，煮了满满一锅糯米浆。然后当众剪断自己的裤带——那是用三十年老棉布做的，又结实又软和。"老辈人说，匠人的魂在手艺里，手艺人的魂在心头血。"他把带血的裤带泡进浆糊，"今儿个，咱用这血糊，把断骨粘起来。"
人群里有人抽了抽鼻子。阿和举着灯笼骨架爬上木架，源藏蘸着血糊，把三截竹骨对在一起。当第一滴带着体温的浆糊渗进竹缝时，窗外忽然响起"扑棱扑棱"的响声。源藏探头一看，只见原本躲在屋檐下的麻雀全飞了起来，绕着灯笼盘旋，每只嘴里都叼着根稻草——是来帮忙补漏洞的。
更奇的是那堆被雨水泡烂的宣纸。阿清婶把渔网浸在海水里，拧干后铺在碎纸堆上，神奇的事发生了：渔网上的贝壳泛起微光，碎纸竟像活了似的，顺着渔网的纹路重新拼合。源藏凑近看，发现每片碎纸的纤维都连在了一起，裂痕处还渗出淡淡的荧光，像极了天上的银河。
"镇睡灵醒了！"不知谁喊了一声。源藏抬头，看见灯笼上的天皇画像正在发光——原本褪色的金箔重新亮了起来，铠甲上的鳞片闪着银光，连睛里的光都回来了。最妙的是那被冲坏的嘴角，此刻竟微微上扬，像是在笑。
祭典那晚，青森的街头挤得水泄不通。当源藏带着二十个壮小伙抬出灯笼时，所有人都屏住了呼吸。灯笼刚被点燃，就有穿堂风卷着火星窜上来，可那火势奇怪得很，明明烧得噼啪响，灯笼却越发明亮，连雨云都被冲散了。
最前排的小娃娃最先叫起来："看！灯笼在动！"可不是么？灯笼上的天皇像真的活了，他勒住马缰，举起佩刀，仿佛正对着无形的敌军嘶吼。马尾巴上的真马尾来，带起一阵风，把整条街的困意都卷走了。原本耷拉着脑袋的老人首起了腰，打哈欠的孩子揉了揉眼睛，连趴在母亲背上的婴儿都睁大了乌溜溜的眼珠。
"睡魔退散！"不知谁领头喊了一声。人群跟着欢呼，锣鼓声、海螺号角声震得屋檐上的瓦片首响。源藏站在灯笼下，看着那团光穿透云层，照向津轻海峡的方向。他知道，那不是普通的灯火——是三百年前太爷爷的匠心，是去年冬天阿清婶送来的姜茶，是今早阿和磨破的手掌，是所有青森人凑在一起的，最热乎的心。
后来有人说，那天夜里，海里的护海灵都浮上了岸。它们绕着灯笼游了三圈，留下满沙滩的贝壳，每枚贝壳里都闪着微光，像极了灯笼上的星子。再后来，青森的睡魔祭多了个规矩：每年扎灯时，都要在骨架里藏一撮匠人的头发，再系一根村民的旧衣线——不是为了迷信，是为了让这灯知道，它从来不是一个人在战斗。
如今，源藏己经作古十年了。但每到八月祭典，青森的街头总有人看见，那盏"神武天皇东征"灯笼的影子，会跟着游行队伍走。它没有实体，只是一团淡淡的光，却比任何灯笼都亮。老人们说，那是镇睡灵在巡山呢——它要看看，这一年的青森人，是不是还像从前那样，把心焐得热热的。
(http://www.tianyask.com/book/NwTwtj.html)
请记住本书首发域名：http://www.tianyask.com。天涯书库手机版阅读网址：http://www.tianyask.com