永乐大戏院。
这名字听着气派，可它早己是几十年前的老古董了。
它立在阴阳路这片地界上，如今只剩下一副被岁月啃噬得千疮百孔的骨架。
这附近一首说要拆迁，却因为种种原因搁置了。
否则，这戏院所在的地方早就耸立起高楼大厦。
朱漆剥落的大门紧闭着。
一把锈迹斑斑的铁锁挂在那里，像一张咧开的、无声嘲笑的嘴。
门楣上，"永乐"两个大字缺笔少画。
笔画的残缺处，被厚厚的蛛网和灰尘蒙着。
整块牌匾透着一股子死气沉沉的破败。
阳光斜斜地照过来。
它非但没添上半点暖意。
反而，把那些歪斜的窗棂照得更加清晰。
也把墙上斑驳的污渍照得更加清晰。
它们像一道道陈年的伤疤。
我和赵小湖站在马路对面，隔着车流望着这座阴森森的废墟。
肩膀上那股无形的沉重感似乎更明显了，压得我有点喘不过气。
兜里那张泛黄的票根，隔着衣服也隐隐发烫。
“光在外面看，能看出个屁。”赵小湖眯着眼，语气带着在殡仪馆里练出来的冷硬，“得找人问。这地方当年红火过，总有些老街坊记得点什么。”
接下来的两天，我们俩像扫街的销售人员，围着永乐戏院附近的老街旧巷转悠，专挑那些坐在门口晒太阳、摇蒲扇的老头老太太搭话。
赵小湖长得不差，把嗓子夹起来，放甜一些，倒是挺受人欢迎。
“永乐戏院？唉，早完蛋喽……”一个缺了门牙的老太太摇着头，眼神浑浊，“当年可是热闹，锣鼓点子一响，半条街都听得见！柳老板那嗓子，啧啧，真是……唉，可惜了。”
在戏曲行当里，有名气的演员常被尊称为“老板”。
“柳老板？是柳烟寒吗？”赵小湖赶紧追问。
“可不就是她！”旁边一个抽旱烟的老头接过话茬，烟袋锅子在鞋底磕了磕，“那扮相，那身段，那唱腔……绝了！当年多少人挤破头就为看她一场《游园惊梦》！可惜啊……”
“怎么没的？”我装作不经意地问，心却提了起来。
老头老太太们互相看了看，眼神里都带着点讳莫如深。
最后还是那老头压低了声音，神神秘秘地说：“还能咋的？让‘阎王爷’看上了呗！”
“阎王爷？”
“当初有一个姓陈的‘拐子’！”老太太咂咂嘴，一脸惋惜。
江城方言，‘拐子’不是说人瘸，是说这人忒厉害，手黑，是个狠角色。
“那姓陈的，就是开赌档放印子钱的！听说柳老板唱《思凡》，他的眼神儿就黏在人家身上下不来了。后来……后来就出事了呗。”
“有天晚上散戏，柳老板人就不见了。班主屁都不敢放一个！过了好几天，才在……唉，不说了不说了，晦气！打那以后，戏院就一天不如一天，关门大吉喽！”
线索零零碎碎，拼凑起来就是一出老套又残忍的悲剧。
风华绝代的名角，被台下恶霸觊觎，强行掳走，最终香消玉殒。
戏班懦弱，不敢声张，戏院也随之败落。
柳烟寒，很可能就成了这废墟里一缕飘荡的冤魂。
但这些还不够。
那张“阴票”的来历，柳烟寒最后的绝唱，才是关键。
朱大胆那点道听途说，根本填不满这巨大的谜团。
我试着在网上查了查，可惜也没找到多少有用的东西。
转机，出现在一个闷热的下午。
我在机场送完客，空车回市区，手机接了个拼车单。
乘客定位在城北一个老小区。
到了地方，一个老爷子拉开车门坐了进来。
他穿着洗得发白的灰色涤纶中山装。
手里拎着个旧帆布包。
他头发花白，梳得一丝不苟。
脸上皱纹深刻。
但眼神清亮，带着点旧时文人的儒雅气。
车子汇入车流。老爷子似乎有些疲惫，闭目养神。
我习惯性地打开了收音机。
我挺喜欢听电台，随机播放总能带来惊喜，有些没听过的陌生歌曲，反而会很好听。
此时，电台里正咿咿呀呀放着一段京剧《锁麟囊》。
老爷子眼皮动了动，没睁眼，嘴角却微微勾。
手指在膝盖上轻轻打着拍子，跟着哼了一句：“回首繁华如梦渺……”
那韵味，那腔调，绝不是普通老票友能有的！
我心里一动，试探着问：“老爷子，您……懂戏？”
老爷子睁开眼，笑了笑：“年轻时爱听，瞎琢磨过几年。现在……也就听听广播，解解闷儿。”
“您这可不是瞎琢磨，”我顺势奉承了一句，“一听就是行家！您听过……永乐戏院的柳烟寒吗？”
他猛地转过头，那双清亮的眼睛锐利地看向我，带着审视和一丝不易察觉的警惕：“柳烟寒？你怎么知道她？现在的年轻人也听这些老戏？”
“不是不是，”我赶紧解释，“就是最近听人提过一嘴，说当年永乐戏院有位柳老板，唱得极好，可惜……后来出事了？”
老爷子沉默了很久，久到我以为他不会回答了。
车窗外是喧嚣的城市，车内却陷入一种压抑的寂静。
只有收音机里还在唱着：“残生一线付惊涛……”
终于，老爷子长长地叹了口气，像是憋了许久的话终于找到了倾诉的对象。
“柳烟寒啊……”他声音低沉下去，带着一种穿透时光的唏嘘，“那是真正的角儿！老天爷赏饭吃，嗓子清亮得跟山泉水似的，身段更是没得挑！她最拿手的，还不是《游园惊梦》，是《牡丹亭》里最难的一折——《离魂》！”
《离魂》？
这名字听起来倒是很符合阴阳路的气质。
“那折戏，讲的是杜丽娘为情而死，一缕芳魂幽幽渺渺……”老爷子眼神飘远，沉浸在回忆里，“柳老板唱这折，那真是……把杜丽娘那股子痴、那股子怨、那股子对生的眷恋和对死的决绝，全唱活了！听她唱，能让人心尖儿都跟着颤！”
他顿了顿，语气变得更加沉重，带着痛惜：“那一年，戏班排全本《牡丹亭》，柳老板的《离魂》是压轴大戏！为此，班主特意印了一批‘还魂票’，用的是上好的洒金宣纸，请了老手艺人刻的版。说是要敬献鬼神，保佑演出顺利，也为了衬柳老板这出‘离魂’的意境……可谁曾想……”
老爷子声音哽住了，浑浊的眼里泛起水光。
“谁曾想，就在开演那天下午！姓陈的那个畜生！仗着人多势众有后台，光天化日之下，硬是把柳老板从后台……掳走了！”
老爷子攥紧了拳头，手背上青筋凸起，“班主吓破了胆，屁都不敢放一个！锣鼓都预备好了……可角儿没了！这戏……还怎么唱？”
他摇着头，声音充满了无尽的悲愤和苍凉：“散了！都散了！那叠崭新的‘还魂票’，印好了，却一张也没发出去！全砸在了后台！柳老板，被那畜生糟蹋了，不堪受辱，当晚就寻了短见！唉！”
(http://www.tianyask.com/book/NwtRPT.html)
请记住本书首发域名：http://www.tianyask.com。天涯书库手机版阅读网址：http://www.tianyask.com