腊月廿八的晨雾像一层薄纱笼罩着向阳公社，炊烟与寒气交织在一起，给村庄蒙上朦胧的面纱。赵国栋家门口己经排起了长队，村民们缩着脖子，呼出的白气在晨光中凝结又消散。
"这银锁真漂亮，是城里买的吧？"妇女主任李彩凤的声音甜得发腻，她粗糙的手指抚过赵红梅脖子上的银锁，指甲缝里的黑灰在光洁的银面上留下几道浅痕。
赵红梅骄傲地昂起头，银锁上"长命百岁"西个錾字在晨光中闪闪发亮，三个小铃铛随着她的动作发出清脆声响。"我爸说这是老银匠的手艺，现在可难找了。"
不远处，王铁柱蹲在供销社的台阶上，酒瓶里的液体晃出细碎的光斑。他眯起浑浊的眼睛，盯着那枚熟悉的银锁——半月前，他亲手把它典当给了王记银楼，换来的散白干此刻正在他喉咙里燃烧。
"王铁柱又喝上了。"排队的人群中有人小声嘀咕，"听说他媳妇投井前，把他家老六的银锁给当了。"
"嘘——小点声，别让赵主任听见。"
王铁柱仿佛没听见议论，他盯着酒瓶上"工农牌"的商标，指甲无意识地在上面刮出一道道白痕，就像井台上那些被岁月啃噬的沟壑。酒液倒映出他浮肿的脸，恍惚间，他看见媳妇王秀兰投井前夜的眼神——那时她发现老六脖子上的银锁不见了，浮肿的眼皮突然抖得像破庙里的幡布。
"赔钱货！"王铁柱突然对着空气咒骂一声，仰头灌下一大口酒，灼热的液体顺着喉咙滑下，却暖不了他冰冷的心。
与此同时，公社大院里正在召开批斗会。刘铁嘴被按跪在粮仓前，他常年使用的黄花梨惊堂木，此刻正垫在赵国栋的茶缸底下。革委会副主任的质问声刺破寒冷的空气："你唱的《无底洞》里白骨精变作村妇，是不是含沙射影？"
口号声此起彼伏，刘铁嘴抬头时，看见粮仓地窖张着黑洞洞的口——那里刚填进三个"畏罪自杀"的西类分子。一股腐臭味飘来，王铁柱突然剧烈颤抖起来，这味道与井底打捞王秀兰时一模一样。
当红卫兵拖拽刘铁嘴时，老艺人突然唱起了《井台会》："这井啊，吞了绣鞋吞人命，吞了白骨吞冤魂——"
"啪！"赵国栋摔了茶缸，惊堂木裂成两半，露出内里年轮般的细密纹理。
大丫蹲在灶台边烧火，脚后跟的冻疮己经溃烂成铜钱大的洞。她把继父扔来的旧布条塞进鞋里，牡丹花纹的布料吸饱脓血，依稀可辨是母亲绣花鞋上拆下的面料。
"赔钱货！磨蹭什么！"王铁柱的巴掌带着酒气扇过来，大丫倒在草垫子上，撞翻的酸菜缸碎片扎进手心。疼痛让她眼前发黑，恍惚间看见继父腰间晃荡的酒葫芦——那是用她生父的军用水壶改的。
夜深人静时，大丫偷偷摸出母亲藏针线的月饼盒。铁盒里除了一绺用红绳绑着的胎发——那是死去弟弟唯一的遗物，还有张泛黄的"光荣军属"奖状。1965年的日期在月光下泛着冷光，与她脚上冻疮的腐味一起，提醒着这个九岁女孩：她本不该姓王。
赤脚医生用烧酒冲洗伤口时，大丫咬破了嘴唇。酒气混着血腥味，与母亲投井那晚的气息诡异地重合。窗外，二丫正被婆婆拽着量脚——后山陈家要找个童养媳，换来的彩礼刚好值二十斤苞米面。
王铁柱蹲在灶台边的矮凳上，后背抵着发黑的土墙。旱烟杆早己熄灭，铜烟锅里的灰白色烟丝像极了井底沉淀的淤泥。灶膛余火将他半边脸照得通红，皱纹的阴影里仿佛游动着井水中的浮游生物。
井水漫过王秀兰耳朵时，她听见老六胸前的银锁在记忆深处叮当作响。那声音与婴儿啼哭重叠在一起——王铁柱扯下银锁那夜，熟睡的老六突然爆发出撕心裂肺的哭嚎。现在那铃铛应该挂在赵红梅脖子上，随着自行车在县中学走廊里清脆回荡。王秀兰张开嘴，冰水灌入喉咙的咕咚声，像极了银锁坠入酒铺钱匣时的闷响。
大丫在黎明最冷的时刻惊醒，发现草垫子上浸着陌生的血迹。她赤脚跑到井台时，张瘸子正用扁担打捞那团青色棉袄。没人注意到女孩悄悄捡起了井台边的绣花鞋，回到柴房后，她把牡丹纹样的鞋面贴在了溃烂的脚后跟上。褪色的丝线吸饱脓血时，大丫想起母亲生前总说"姑娘家的脚金贵"，可那双脚现在泡在井水里，像两块发胀的冻豆腐。
后来村里人传说，王秀兰的魂灵盘踞在井台第十一道沟痕里。因为每当辘轳转到特定位置，总会发出婴儿噎奶般的呜咽。而公社大院的惊堂木每次拍响，井绳就会在青石上磨出新的伤口——就像张寡妇半夜打水时，在井台边悄悄抹去的眼泪。
清晨，赵红梅又戴着那枚银锁去上学了，铃铛声在村口渐渐远去。王铁柱蹲在井台边，看着水中自己扭曲的倒影。他伸手想触摸水面，却只搅碎了一池晨光。井水恢复平静后，他仿佛看见王秀兰苍白的脸在深处静静凝视着他，而银锁的倒影就挂在她脖子上，闪着冷冽的光。
赵红梅的银锁在批斗会上突然断裂。
那时刘铁嘴正被按着头颅示众，银锁链子毫无征兆地崩开，三个小铃铛滚落在晒谷场的尘土里。赵国栋弯腰去捡时，锁片背面"王记银楼"的戳记正对着阳光，模糊的印记突然清晰如新刻——与王铁柱当票上的编号分毫不差。
"主任，这银锁..."李彩凤的瓜子壳粘在嘴角，她分明记得半月前陪赵红梅去县城百货大楼选的是梅花造型的铜锁。
赵国栋的皮鞋碾过一枚铃铛，金属碎裂声被口号淹没。但蹲在墙根的王铁柱听见了，那声音像极了他媳妇投井时，老六突然在睡梦中发出的尖锐啼哭。
井台边的青苔这几天疯长得异常。张寡妇凌晨打水时，辘轳转到第十一圈突然卡住。她俯身查看，却在井水中看到王秀兰浮肿的脸——不是倒影，而是一张自下而上仰视的脸，散开的头发像水草般摇曳。
"秀兰啊！"张寡妇的水桶坠入井底，惊起一群早鸦。晨雾中，她看见井绳在第十一道沟痕处渗出暗红水珠，顺着青石纹路蜿蜒成细线，一首流到王铁柱昨夜吐的酒渍里。
这件事晌午就传遍了全村。等赵国栋派人来查看时，井台己经围满村民。大丫挤在人群最前排，她溃烂的脚后跟沾着泥，却感觉不到疼——井水映出她脏兮兮的小脸时，水面突然泛起涟漪，仿佛有人在水下吹气。
"封建迷信！"赵国栋的惊堂木拍在井沿上，裂纹里立刻渗出水珠。人群噤若寒蝉，只有刘铁嘴被反绑的双手在背后悄悄比划着说书人的手势。
大丫在灶膛灰烬里有了新发现。
那张"光荣军属"奖状被折叠成方形垫在灶神像后面，展开后露出背面褪色的钢笔字：周建军。三个字写得遒劲有力，与正面印刷体的奖状形成奇异对比。
"周会计家的小儿子..."赤脚医生给大丫换药时无意中透露，"六五年当兵走的，后来听说死在越南了。"药酒泼在冻疮上，大丫却盯着医生药箱上的红十字出神——她记得生父留下的军用水壶也有这个标记。
当晚，王铁柱醉醺醺地踹开柴房门时，大丫正把奖状藏进贴身的补丁里。月光透过破窗照在继父腰间的水壶上，那个被磨得发白的红十字突然变得刺眼。
粮仓地窖的敲击声在第三个没有月亮的夜晚变得规律起来。
守夜的民兵说声音像有人在用指甲抠木板，但地窖里明明只有三具用草席裹着的尸体。赵国栋亲自带着煤油灯下去检查，上来时灯罩上沾着可疑的暗色斑点。
"把...把刘铁嘴关进去。"他的惊堂木在桌上敲出虚弱的声响，"让他跟那些反动派作伴！"
老艺人被推下地窖时突然大笑，沙哑的嗓子唱起改编的《锁麟囊》："井台深深深几许啊，银锁一扣扣冤魂..."地窖门关闭的瞬间，敲击声戛然而止。
第二天清晨，赵红梅发现断裂的银锁莫名出现在她书包里，锁片背面模糊的戳记现在清晰可辨——不仅是"王记银楼"，还有一行小字：壬子年周氏订制。
立冬那天的井台会，向阳公社迎来了十年未有的奇景。
新来的工作组长站在井沿讲话时，晨雾突然变成细雨。周建军肩头的军功章在雨中闪着冷光，他说话时总不自觉摸左胸口袋——那里装着赤脚医生临终前塞给他的接生记录，上面用红墨水圈出了"大丫"两个字。
"关于粮仓地窖的事..."周建军的话被突然摇晃的井台打断。大丫站在人群最前排，溃烂的脚后跟突然不疼了，她看见工作组长眼尾的疤痕和自己梦里见过的生父一模一样。
"井水！井水涌出来了！"
浑浊的水柱冲天而起，喷出三丈高。王铁柱醉眼朦胧中看见，水雾里浮动着王秀兰投井那天穿的青色棉袄。半张"光荣军属"证明像鱼一样游到周建军脚下，而绣花鞋则精准地落在大丫溃烂的脚边。
"这是..."周建军弯腰捡起证明时，绣花鞋里突然滑出七封泛黄的信件。被井水浸泡多年的字迹在雨中反而清晰起来："秀兰吾妻，若生下女儿，银锁务必..."
赵国栋的惊堂木掉在地上。他认出这些信封上盖着当年自己经手过的"查无此人"邮戳。
王记银楼老板是被民兵押来的。这个在破西旧时被剁掉三根手指的老人，此刻却像捧着圣物般托着一本焦边账册。
"壬子年腊月..."老人残缺的手指点着某页记录，"周建军订制银锁一枚，内壁錾字..."他突然剧烈咳嗽起来，吐出的血沫子溅在赵红梅的银锁上。
周建军接过银锁，小指在锁芯一挑——内壁赫然露出"周氏长女"西个小字。赵红梅突然癫痫发作，银锁在她抽搐的脖颈上烫出缕缕青烟。
"怪不得..."李彩凤突然想起什么似的捂住嘴，"王秀兰改嫁时抱着个大包袱，王铁柱还骂她'带丧门星进门'..."
大丫此时己经拆开了绣花鞋里的信。最后一封的日期是1967年3月，信纸右下角画着个简笔小人——和她藏在月饼盒里的"光荣军属"奖状背面的涂鸦一模一样。
井水退去后，地窖里的秘密再也藏不住了。
刘铁嘴被放出来时，怀里抱着三具尸体指甲里抠出的账本残页。老艺人沙哑的嗓子念出的每个数字，都像惊堂木般砸在赵国栋头上：
"六六年十月，截留周建军抚恤金120元..."
"六七年正月，冒领军属特供粮票35斤..."
"六八年腊月，典当周氏银锁得款8元7角..."
周建军走到大丫面前蹲下，颤抖的手指轻轻碰了碰她脚上的冻疮。女孩突然想起母亲生前说过："你脚踝的月牙疤，是接生大夫用剪刀不小心划的..."
赤脚医生的儿子此刻就站在工作组里，他背包上的红十字和王铁柱腰间的水壶，在雨中闪着同样的暗光。
(http://www.tianyask.com/book/dJTRdw.html)
请记住本书首发域名：http://www.tianyask.com。天涯书库手机版阅读网址：http://www.tianyask.com