站台的冷光管嗡嗡作响，林浩揉着酸涩的眼睛，盯着手机里的工作群。项目经理的消息像催命符：“今晚必须解决服务器异常重启问题，日志里有奇怪的‘1980’报错代码。”他摸向背包侧袋，那里装着父亲临终前塞给他的生锈地质锤，木柄刻着“深勘三队”字样——那是1980年深圳基建初期的王牌勘探队。
末班车进站的提示音比平时低沉，车门打开的瞬间，有穿卡其色工装的男人肩扛铁镐侧身而过，腰间的帆布包渗出暗红色泥浆，滴落的痕迹在地面汇成“奠”字。林浩愣住了，那人戴的“上海牌”手表、别在胸前的“三转一响”徽章，正是父亲老照片里的行头。
车厢内空无一人，只有最后一排坐着个穿的确良衬衫的中年人，膝盖上放着泛黄的工程日志。林浩坐下时，瞥见日志标题栏写着“深圳河改道工程·1980年11月”，墨迹在灯光下泛着水痕，像是被珠江潮水浸透过。
“年轻人，去后海湾吗？”中年人突然开口，浓重的湖南口音里带着金属般的颤音，“我们当年在那炸山，每天要喝三斤盐水。”他卷起裤腿，露出小腿上蚯蚓状的疤痕，“这是被钢筋扎的，土里冒出来的钢筋，比人胳膊还粗。”
林浩这才注意到，中年人的工装裤口袋露出半截红色雷管——那是1980年代基建常用的“火雷管”，现在早被电子雷管取代了。更诡异的是，对方胸前的“三转一响”徽章上，“缝”字的绞丝旁少了一点，变成了“纟”加“逢”的异体字。
00:20，地铁驶入鲤鱼门隧道。
窗外的黑暗中突然浮现出橙黄色的灯光，那是搭建在半山腰的竹制工棚。林浩看见无数穿卡其工装的工人在搬运石块，他们手中的铁镐和父亲的地质锤一模一样，齐声喊着号子：“一不怕苦——二不怕死——”
中年人突然剧烈咳嗽，鲜血滴在工程日志上，晕开的血迹显形为深圳河改道的施工图。林浩惊讶地发现，图纸上的隧道走向与现实中的11号线完全重合，但标注的开工日期是“1980年11月19日”——正是他父亲失踪的日子。
“深勘三队的人，都没活过那个冬天。”中年人用袖口擦血，露出手腕内侧的蓝色刺青，那是朵正在凋谢的勒杜鹃，“我们炸山时炸出了阴河，水里漂着穿清朝马褂的骸骨，手里攥着‘迁界令’的残片。”
林浩想起父亲的遗物里有张皱巴巴的纸，上面用红笔圈着“迁界令”三个字——那是1662年清廷为断绝沿海抗清势力下达的迁海令，深圳所在的“新安县”曾因此荒废近三十年。
地铁突然剧烈颠簸，林浩的手机掉在地上，屏幕映出身后的景象：整节车厢都坐满了基建工人，他们的脸被安全帽阴影遮住，每个人膝盖上都放着工程日志，日志封面的“深勘三队”字样在幽光中渗出铁锈色。
“看！”中年人指向窗外。
隧道岩壁上浮现出密密麻麻的刻痕，那是用铁镐凿出的求救信号：“我们被困在1980年”“水里有东西在抓脚”“别用TNT炸第三座山”。更惊人的是，刻痕之间嵌着人的指甲，每个指甲上都涂着己经褪色的红色指甲油——那是属于女性的痕迹。
00:30，地铁停靠前海湾站。
车门打开的瞬间，穿卡其工装的男人再次出现，这次他摘下了安全帽。林浩倒吸冷气——那是张没有五官的脸，只有额头上刻着“奠”字，血水正从刻痕里源源不断地渗出。
中年人拽住林浩的手腕，力气大得惊人：“记住，别让他们用电子雷管炸‘阴河入口’。”他翻开工程日志最后一页，里面夹着半张照片，背景是1980年的后海湾工地，人群中举着地质锤的青年正是林浩的父亲，而他旁边站着的女人，竟穿着现代的冲锋衣，胸前挂着“深勘三队”的工作证，姓名栏写着“林浩”。
“你看，当年我们就见过你。”中年人露出森然的微笑，“或者说，你见过我们。”
地铁突然响起紧急制动的刺耳声响，林浩被甩向一旁。再抬头时，车厢里只剩他一人，中年人的工程日志摊开在座位上，最后一页多了行血字：“1980年11月19日，深勘三队37人全部失踪，现场仅存地质锤1把、红色指甲油瓶1个。”
他颤抖着摸向背包，父亲的地质锤不见了，取而代之的是那瓶红色指甲油，瓶身上印着“上海日用化学西厂出品”，生产日期是1980年10月——父亲失踪前一个月。
地铁再次启动，广播里传来模糊的报站声：“下一站，阴河站。”林浩望向窗外，隧道壁上的勒杜鹃突然全部盛开，血色的花朵沿着轨道延伸，尽头处的石门上刻着“深勘三队临时驻地”，门把手上挂着的，正是他那把生锈的地质锤。
清晨的阳光洒进车厢时，林浩趴在工作台上醒来。电脑屏幕显示着未完成的代码，右下角弹出新闻推送：“深圳地铁11号线隧道维修发现神秘空间，内有1980年代基建工具及女性化妆品残留。”
他点开附件照片，瞳孔猛地收缩——那些铁镐、安全帽、红色指甲油瓶，正是昨晚在地铁上见过的物品。更震撼的是，其中一张照片里，地质锤的木柄上隐约有新刻的痕迹，放大后是一行小字：“浩儿，别靠近11号线第37号隧道，那里有……”
手机突然收到条彩信，发件人是“父亲”。画面里是1980年的后海湾，年轻的父亲举着地质锤指向海面，远处的雾气中，隐约可见现代深圳的摩天楼群。而在父亲脚下的礁石上，用红色指甲油写着：“迁界令阴魂借基建还阳，阻止他们用电子雷管炸开时间裂缝！”
林浩摸向口袋，那瓶红色指甲油不知何时变成了青铜质地，瓶盖上的勒杜鹃花纹与延安路高架龙柱的云纹、荔湾蟒袍的蟒纹形成连锁图案。他突然想起中年人说的“三转一响”徽章——“缝”字少的那一点，正是简书碎片的形状。
办公桌上的日历显示今天是11月19日，电脑右下角的时间跳到00:00，服务器再次异常重启。这次的报错代码不再是“1980”，而是一串不断跳动的数字，最终定格为“37”——那是深勘三队失踪的人数。
走廊里传来沉重的脚步声，像是有人拖着铁镐在走动。林浩想起父亲的地质锤上刻着“37”这个数字，突然明白那不是队号，而是每个失踪者的死亡编号。
窗外，深圳河波光粼粼，远处的后海湾正在建设新的地铁延伸线。林浩知道，在某个被炸开的山体里，在1980年的阴河水中，深勘三队的37个灵魂还在等待，等待有人能阻止“三转一响”的齿轮再次转动，阻止简书碎片的共鸣唤醒更古老的禁忌。
而他，正是那个被选中的“时间修复者”——从上海的电梯、外滩的钟声，到广州的鬼楼、深圳的地铁，所有的线索都在指向一个真相：青铜简书的碎片正在深圳汇聚，而11号线的第37号隧道，就是开启下一段禁忌的钥匙。
(http://www.tianyask.com/book/ddNNt0.html)
请记住本书首发域名：http://www.tianyask.com。天涯书库手机版阅读网址：http://www.tianyask.com