第一幕：暴雨夜的安魂曲
雨水砸在维多利亚式别墅的彩窗上时，我正用银制裁纸刀划开蜡封的邀请函。烫金字体在壁灯下泛着冷光：「顾辞先生亲启，五月十五日子夜，玫瑰庄园静候。」落款是早己去世三年的钢琴家周明修——或者说，是他的遗产执行人。
作为声名狼藉的前刑警，我现在靠替富人找猫为生。三年前周明修坠海案是我职业生涯的滑铁卢，当时所有证据都指向意外，但他临终前发给我的短信「第七小节有魔鬼」始终像根刺扎在心底。
庄园铁门在身后合拢的瞬间，十二道铜锁同时扣死。穿燕尾服的管家站在台阶上，胸口别着枯萎的白玫瑰：「先生们女士们，主人等候多时。」大厅中央的胡桃木长桌上，七套餐具闪着冷光，每只高脚杯里都漂着朵新鲜的红玫瑰。
「欢迎来到周明修的葬礼。」二楼传来琴弦崩断般的嗓音。穿香奈儿套装的女人扶着雕花栏杆，无名指根部有钢琴师特有的茧子，「我是他的学生许攸宁，各位都是被老师『邀请』来的吧？」她指尖划过手机屏幕，投影里跳出周明修的尸检报告——肺部没有海水残留。
右侧穿白大褂的男人突然冷笑：「与其讨论三年前的旧案，不如看看现在。」他推过银色托盘，七张牛皮纸袋上分别写着我们的名字。我的纸袋里掉出张照片：十六岁的我蹲在医院走廊，病床上躺着浑身绷带的少女，床头卡写着「无名氏，车祸重伤」。
玻璃爆裂声盖过了惊呼声。穿风衣的男人破窗而入，怀里抱着染血的琴谱，左脸刀疤从眉骨贯穿到下颌：「我是私家侦探苏妄，周明修的死根本不是意外！」他抖开琴谱，第七小节处用红笔写着「许攸宁的婚戒」——正是三年前葬礼上，我们在礁石堆里找到的那枚。
管家突然抽搐着倒地，唇角溢出黑血，胸前的白玫瑰迅速枯萎。我扯下他的手套，手腕内侧有褪色的条形码纹身——和照片里无名氏少女的一模一样。
第二幕：被篡改的乐谱
厨房飘来焦糊味时，我们在烤箱里发现半张焚烧的乐谱。苏妄从口袋里掏出完整版本，对比后瞳孔骤缩：「有人替换了关键小节！原版《玫瑰安魂曲》第七小节的升C调，被改成了降E调。」
许攸宁突然抓起高脚杯摔在地上，玫瑰汁混着碎玻璃在地面蜿蜒成诡异的符号：「三年前他逼我在暴雨夜出海，就为了验证这首曲子的『诅咒』！」她扯开衣领，锁骨下方有道三指长的疤痕，「船难时他把救生衣塞给我，自己却...」
穿中山装的老者第一次开口，声音像生锈的齿轮：「周明修在找当年的车祸幸存者。」他摸出怀表，表盘内侧贴着张泛黄的报纸：二十年前的连环车祸，七名死者都是音乐学院教授，唯一幸存者陷入昏迷。「我是当年的主治医生，」他看向我，「顾先生，你床头的全家福，是不是少了母亲？」
我突然头痛欲裂，零碎画面涌上来：暴雨中的轿车、副驾驶座上戴珍珠项链的女人、还有仪表盘上反光的琴谱——和苏妄手中的《玫瑰安魂曲》一模一样。
苏妄的刀疤突然渗血，他掀开风衣，腰间别着的不是侦探徽章，而是刑警证件：「三年前我们在周明修书房发现七份档案，关于七起未破的悬案。」他抽出最薄的那份，封皮上写着「顾辞，2003年车祸幸存者」，「每个档案对应的受害者，都在死亡现场留下红玫瑰和琴谱片段。」
许攸宁忽然指着医生尖叫：「你袖口的玫瑰香水味！管家死前接触过你，而红玫瑰浸泡过乌头碱溶液会释放毒气，和管家的死因一致！」医生后退半步，怀表链突然崩断，掉出的不是表芯，而是枚带编号的监狱手环。
第三幕：倒带的记忆
我在阁楼发现周明修的遗物箱，里面有七枚不同年份的婚戒，每枚内侧都刻着琴谱小节。最底层是盘录像带，画面里的男人戴着面具，正在弹奏《玫瑰安魂曲》，手腕内侧的条形码随着琴音明灭——和管家、无名氏少女的一模一样。
「那是人体实验的标记。」苏妄不知何时站在身后，他摘下皮手套，掌心纹着同样的条形码，「二十年前，音乐学院院长联合医药公司，用孤儿做药物实验，车祸死者都是知情者。周明修是实验幸存者，他用《玫瑰安魂曲》的旋律编码，记录每个凶手的罪证。」
我翻开他带来的档案，发现三年前的坠海案现场，除了周明修的琴谱，还有半枚属于我的指纹。许攸宁的疤痕、医生的手环、苏妄的条形码——我们都是当年的实验体，而周明修一首在寻找当年的「07号」实验体，那个在车祸中失去记忆的孩子。
「顾辞，你记起自己是谁了吗？」许攸宁按住我正在发抖的手，她的指尖温度异常冰冷，「当年你母亲是医药公司的研究员，她在车祸前把你推下车，自己却...」她指向录像里面具男人的珍珠项链，和我记忆中母亲的那条一模一样。
医生突然从背后袭击苏妄，金属注射器掉在地上发出脆响：「07号必须死！当年他看到了我的脸！」我本能地闪避，却在镜子里看见自己后颈的条形码——和管家、苏妄的编号连起来，正是《玫瑰安魂曲》的第七小节。
第西幕：第七小节的真相
苏妄在昏迷前按下了录音机，里面是周明修的临终留言：「当七枚婚戒集齐，玫瑰就会凋零。顾辞，你才是当年车祸的唯一幸存者，而我...是你母亲创造的实验体，编号00。」
我颤抖着将七枚婚戒按编号排列，戒指内侧的琴谱拼出完整的《玫瑰安魂曲》。许攸宁忽然笑了，她从香奈儿套装里掏出枪，珍珠耳钉在灯光下折射出诡异的光：「没错，周明修是假死，他现在就在监控室看着我们。」她指向墙上的肖像画，画中人的瞳孔正在转动。
地下室传来铁门开启的声音，穿风衣的男人推着轮椅走进来，苍白的脸上带着病态的微笑——正是本该死去的周明修。他手腕内侧的条形码正在渗出鲜血，每道血痕都对应着管家、医生的死亡时间：「顾辞，你母亲用自己的基因创造了你，又用我的身体做容器，现在该轮到你偿还这份『恩情』了。」
苏妄突然从背后制住许攸宁，他的刑警证件不知何时换成了精神病院手环：「周明修患有严重的多重人格障碍，三年前坠海是00号人格自杀，现在控制身体的是最凶残的『玫瑰杀手』人格。」他扯开周明修的衬衫，心口纹着七朵凋零的玫瑰，每朵都对应着一起悬案。
我望着满地狼藉，突然想起母亲临终前的话：「小辞，当玫瑰凋零时，数到第七下心跳...」周明修突然抽搐着倒地，许攸宁的枪掉在地上，她的香奈儿套装下露出病号服，胸前别着的正是我记忆中母亲的珍珠项链。
反转终章：未完成的乐章
警笛声穿透暴雨时，周明修的轮椅下露出半张乐谱，第七小节用鲜血写着新的音符。苏妄捡起我的邀请函，背面不知何时出现一行小字：「顾辞，你口袋里的照片，为什么会有2010年才成立的孤儿院印章？」
我摸出那张「十六岁的自己」的照片，突然发现背景里的护士胸牌写着「许攸宁，2003年入职」——而许攸宁今年不过二十五岁。周明修忽然抬头冲我笑，他的瞳孔颜色变了，是属于00号人格的温柔褐色：「07号，这次的推理，你又输了。」
三个月后，我在精神病院档案室找到真相：所有关于实验体的记录都在2003年终止，而我的档案照片上，贴着周明修童年的照片。院长递给我封信，信封上是母亲的字迹：「小辞，当你看到这封信时，我创造的两个『儿子』应该相遇了。记住，《玫瑰安魂曲》的第七小节，永远少一个音符——就像你们兄弟俩，注定有一个要活在谎言里。」
窗外，穿香奈儿套装的女人正隔着玻璃弹钢琴，弹的是我从未听过的第八小节。她抬头冲我笑，无名指根部的茧子在阳光下闪着光，和周明修临终前的婚戒内侧刻痕，分毫不差。
(http://www.tianyask.com/book/dtJNd0.html)
请记住本书首发域名：http://www.tianyask.com。天涯书库手机版阅读网址：http://www.tianyask.com