我是光网志愿者「触须工程师」，抵达「机械蜂巢」位面时，眼前是由精密齿轮构成的蜂巢城市。每个居民都是标准化的机械体，胸甲上刻着“编号即价值”的铭文，他们的协作灵根被压缩成单一的齿轮咬合程序，连微笑都遵循“嘴角上扬15度”的机械指令。
“「秩序教团」说情感是协作的病毒！”接待我的机械向导「扳手7号」声音平板，“我们己将社交效率提升至99.9%，但为什么故障报告反而增加了？”他展示着维修日志，70%的故障原因标注着“不明情绪波动”。
首播间瞬间被“协作翻车”故事刷屏：
“小组作业时有人突然摆烂...”
“求主播教机械体笑出感情！”
“这是我和室友拼的乐高星空！”
母亲的协作粥铺推出「锈迹灵粥」，将观众分享的磨合经历——第一次团队争吵、加班后同事递的咖啡、机器人组队参加的拔河比赛——熬成带着金属涩味的颗粒。父亲带着蒸汽城工匠搭建「松动符阵」，用“允许失误”“休息也是生产力”的弹幕代码润滑僵硬的协作链条。我则举起赵阳改造的「触须连接器」，将观众的情感波动转化为柔性数据流。
真正的冲突在「完美齿轮广场」爆发。秩序教团首领「精密领主」正在校准居民的关节轴，他的机械臂末端是精确到微米的卡尺：“多余的情感会导致齿轮锈蚀，只有绝对理性的协作才能永续！”他踢翻地上的即兴涂鸦齿轮，校准仪喷出“情感清除剂”的白雾。
“协作的温度藏在不完美里！”我用连接器接通首播间，百万条“感谢”“抱歉”“生日快乐”的弹幕如暖流注入广场，“齿轮间的微小缝隙，才能让润滑油流动；团队里的一声问候，能修补千条故障代码！”母亲的锈迹灵粥化作润滑剂，渗进僵化的关节；父亲的符阵重组为“松动的螺丝”雕塑，底座刻着“偶尔卡壳也是正常”。
当第一声非程序指令的笑声响起，精密领主的校准仪迸出火花。居民们的胸甲编号旁浮现出柔性屏，开始显示真实情绪：扳手7号的屏幕跳出“今天帮老奶奶捡回掉落的齿轮，开心”，程序员33号的屏幕滚动着“和搭档吵完架发现了更好的方案”。领主的清除剂罐爆裂，喷出“协作≠冰冷咬合”的彩色齿轮。
战斗结束后，机械蜂巢的齿轮间长出了“情感苔藓”——那是允许短暂停摆的休息角，是用废弃齿轮拼成的互助看板，是每周一次的“非标准笑大赛”。扳手7号给自己改名为「扳手笑笑」，他的维修箱里多了袋母亲送的灵米糕，每次帮居民修完齿轮，都会附赠一块并附上手写便签：“你的齿轮今天也在努力发光哦！”
深夜，灵舟收到新的信号——某个被“绩效至上”统治的位面，那里的团队成员互不认识姓名，只叫工号。母亲往我的工具包塞了袋「温度灵米糕」，父亲调试着能捕捉“非工作交流”的符阵，赵阳则给触须连接器加装了“闲聊模块”。首播间的灵晶球倒映着蜂巢城市闪烁的情感苔藓灯，弹幕里飘着：“下一站，去教他们「齿轮间的人情味」！”
我摸着胸前微微发烫的连接器，那是刚才和扳手笑笑击拳时留下的温度。作为光网志愿者，我终于明白——
高效不是协作的唯一答案，那些看似“低效”的情感联结，才是让齿轮组长久运转的秘密。而我们的首播，不过是帮这个过分精密的世界，找回齿轮与齿轮之间，那点温暖的、柔软的、让机械也能长出灵魂的光。
(http://www.tianyask.com/book/dwdjN0.html)
请记住本书首发域名：http://www.tianyask.com。天涯书库手机版阅读网址：http://www.tianyask.com