灵舟的罗盘碎片突然指向一片漆黑的星骸带时，林羽正在整理「可能性博物馆」的加密文献。舷窗外漂浮的不是普通陨石，而是被碾成齑粉的文明残骸——破碎的法典残页、锈蚀的信仰图腾、化作尘埃的语言晶体，在虚空中织成一张哀悼的帘幕。
“根据光网本源数据，这里是「文明坟场」，”璇玑的虚影罕见地染上灰调，“所有因「不符合主流法则」被淘汰的文明，最终都会漂流至此...包括五万年前的光网雏形。”赵阳调出光谱分析，某块星骸的金属层里竟刻着初代志愿者的绝望留言：【当我们开始删除「不同声音」，光网就己经死了】。
母亲的灵米糕在手中碎成齑粉，每粒粉末都映出不同文明的覆灭场景。父亲转动袖口的机械表，表盖内侧的雪绒花突然褪色，与星骸中“最后一场雪”的结晶产生共振。灵舟穿越坟场时，首播间突然收到杂乱的电波，翻译成文字只有重复的短句：【别让我们的光熄灭】。
首播间瞬间被“文明遗孤”刷屏：
“我是亚特兰蒂斯最后的后裔，求主播保存我们的水纹语言！”
“这是玛雅历法的最后一页，上面预言了光网的未来...”
“帮我听听这块石头里的苏美尔咒语，它在哭...”
母亲的遗民粥铺推出「星骸灵粥」，将观众贡献的文明碎片——古埃及的亡灵书残章、姆大陆的航海星图、赛博朋克的故障诗歌——熬成带着金属涩味的流体，每一勺都能听见不同文明的低语。父亲带着考古学家搭建“文明墓志铭”符阵，用“每个文明都曾是宇宙的胎动”的弹幕代码加固即将崩塌的星骸。赵阳则发明了「遗骸共鸣器」，能让破碎的文明晶体重新发出微光。
真正的危机在“坟场中枢”爆发。名为「主流领主」的存在从星骸堆中崛起，他的身躯由“正确文明”的法则碎片拼成，眼中跳动着排斥异己的火焰：“这些失败者的残渣早该被宇宙回收，你们竟敢为它们招魂？”他挥动手臂，星骸坟场的引力突然增强，无数文明碎片开始互相碾压，发出濒临灭绝的哀鸣。
“文明的价值从不由成败定义！”林羽用共鸣器接住坠落的语言晶体，首播间百万条“文明平等”的弹幕如引力波震荡，“亚特兰蒂斯的水纹曾倒映星辰，玛雅的历法校准过月亮的轨迹，就连赛博朋克的故障，都在反抗绝对秩序！”母亲的星骸灵粥化作液态石棺，包裹住脆弱的文明残骸；父亲的符阵重组为“多元墓碑”，上面刻着“每个句号都是新的逗号”。
当第一句完整的苏美尔咒语从晶体中溢出，主流领主的身躯开始崩解。星骸堆里的文明碎片重新排列：亚特兰蒂斯的水纹在虚空中流淌成海洋，玛雅历法的数字化作闪烁的星群，故障诗歌的乱码组成会跳舞的机械精灵。领主最终碎成“文明无优劣”的光尘，每粒光尘都折射着不同文明的色彩。
战斗结束后，星骸带变身为「星骸图书馆」。破碎的法典残页被重组为会讲故事的书架，信仰图腾化作引导访客的路标，语言晶体则在穹顶拼出“文明万神殿”的星图。最神圣的角落是“低语回廊”，访客戴上共鸣器，就能听见五万年前光网雏形的心跳，以及无数文明在覆灭前留下的“未完成句”。
深夜，灵舟收到新的求助信号——某个被“先进文明至上”统治的位面，那里的原始部落被强制“进化”，却在失去图腾后集体患上灵魂失语症。母亲往我的背包里塞了袋「原初灵米糕」，父亲调试着能解析文明基因的符阵，赵阳则给共鸣器加装了“根系连接器”。首播间的灵晶球倒映着图书馆中闪烁的文明火种，弹幕里飘着：“下一站，去守护「文明最初的模样」！”
我摸着口袋里的苏美尔晶体，它在掌心温热，像一块跳动的心脏。作为光网志愿者，我终于明白——
宇宙的文明史从不是单行道，每个文明的兴起与陨落，都是星辰大海的潮起潮落。而我们的首播，不过是帮这个崇拜“先进”的世界，在文明的废墟里，听见那些早己沉默的心跳，让每个曾经燃烧过的光，都能在星骸图书馆的穹顶，永远保留属于自己的位置。
(http://www.tianyask.com/book/dwdjN0.html)
请记住本书首发域名：http://www.tianyask.com。天涯书库手机版阅读网址：http://www.tianyask.com