很多人私信问我这个问题，我只能写篇笔记，我以我的经历去代入这些悲催的中年社畜回答一下！
如果我的绝望是场瘟疫，至少别传染给他们。
抑郁的中年男人，像一台老旧的收音机，明明还能响，却习惯在深夜将自己调成静音模式。
他怕吵醒妻子，怕惊扰孩子。
他坐在马桶上抽烟，烟灰缸里堆满未燃尽的焦虑。
火光明灭间，他想起自己年轻时也曾是个浪漫的混蛋，如今却连崩溃都要算好时间。
办公室的落地窗前，他望着楼下如蚁群般流动的车灯，突然很想跳下去试试。
但下一秒，手机屏保亮起，女儿的笑脸弹出来，他立刻把这份冲动锁进备忘录，标题是“今日无事发生”。
他越来越擅长伪装正常。在饭桌上讲烂笑话，在团建时扮演开朗大叔，在妻子抱怨时点头如捣蒜。
没人发现他灵魂深处正在塌方，就像没人注意一栋老楼里的承重墙早己满是裂分。
偶尔，他会在深夜开车去河边，什么也不做，只是盯着黑漆漆的水面发呆。“跳下去会冷吗？”
他想着，却又立刻摇头。
不行，明天还要送女儿上学，下周是妻子的生日，下个月房贷该还了……
他的命早就不全是自己的了，连绝望都得排队。
于是，他选择最安静的逃离方式：离婚，分居，或者干脆消失。
不是不爱了，而是太爱了，爱到不敢让他们看见自己破碎的样子。
他宁愿做那个“不负责任的混蛋”，也不想成为家人肩上的累赘。
他把自己流放到孤独里，不是因为想逃，而是怕自己渐渐掩藏不住的血沫子，会蹭脏那些他最爱的人。
（新疆阿克苏巧遇小女孩）
喀什有三样东西，我忘不掉——孩子、狗子、串子。
今天，就说说孩子吧。
喀什古城里的孩子，眼睛大得像杏子，睫毛浓密得能挡住风沙，头发卷卷的，像是被太阳烫过似的。
他们不怕生，见了陌生人就笑，笑得毫无防备，像是天生就知道这世上没什么值得警惕的事。
那天黄昏，我坐在老城的一条长椅上休息，铁匠铺的叮当声渐渐稀疏，炉火的光映在土墙上，一跳一跳的。
我有个深色塑料大水杯，陪我闯荡江湖己久，杯壁上还留着几道磕碰的疤。
杨某某的电话来得突然。我起身踱步，不知不觉越走越远。
等挂断电话才惊觉，我的水杯丢了。虽然不值几个钱，但是我俩是有情分在的！
折返回找时，天己擦黑。
铁匠铺的炉火熄了，匠人们叮叮当当的敲打声也歇了。
我弯腰在长椅底下摸索，心里嘀咕：杯子，咱俩可能就缘尽于此了吧！
"你找什么？"
声音脆生生的。转头看见个小姑娘，八九岁模样，睫毛长得能停住光，右脸颊陷着个小酒窝。
她汉语说得像刚学会飞的雏鸟，跌跌撞撞却可爱。
"水杯，这么大的。"我比划着，突然发现她眼睛亮了起来。
没等我再说，她转身就跑，两根小辫子在脑后欢实地跳。
过了一会，铁匠铺帘子一掀，她举着我的杯子冲出来，像举着个战利品。
我接过杯子，猛觉一沉，手心顿暖，她竟然还贴心得把水给我装满了。
我慌忙掏背包，抓出一把棒棒糖。
这些糖是对付独库公路的九曲十八弯留下的，此刻却在喀什又派上了用场。
小姑娘接过糖，忽然抿嘴笑了，酒窝里盛满整个古城的甜。
她蹦跳着消失在巷子深处，去找她的玩伴们分享了吧。
在喀什的夜风里，我拧开失而复得的水杯，喝了口水，嗯，喀什这水也太甜了！
(http://www.tianyask.com/book/N0jdPT.html)
请记住本书首发域名：http://www.tianyask.com。天涯书库手机版阅读网址：http://www.tianyask.com