你的人生太沉了，我会给你的灵魂充满气。等着见你儿子吧。"
这是妻子被推进产房前，轻轻地拉着我的手说的最后一句话。她笑得那么暖，手指却冰凉。
去年春天，39岁的她通过剖腹产生下这个孩子。我们原本约定要做丁克夫妻的。
因为我有重度抑郁己有十年，可她却执意要生下我崽，说："这个孩子会像气球一样，把你的灵魂拽回人间。"
当护士抱着啼哭的婴儿出来时，我的眼泪突然就下来了。
这个皱巴巴的小生命，是妻子用生命换来的。
她躺在推床上被推出来时，脸色白得像纸，嘴唇因为失血泛着青紫。
麻药还没完全退去，她的手指无意识地抽搐着，像被风吹动的枯枝。
七天后，我们抱着儿子回到家。妻子靠在门框上，突然轻声说："现在我和你一样了。"
她的声音像一片羽毛，"我终于知道你的悲伤是什么形状的了...该你救我了。"
妻子的刀口开始发炎。
每次我给她换药时，她都咬着毛巾，冷汗顺着鬓角往下淌。她腹部长达15公分的伤口，缝合线像蜈蚣一样狰狞地趴在那里。
她总说没事，可我知道她在强忍，就像过去十年她总是强忍着照顾我的抑郁一样。
院里的香椿树不知道什么时候开始抽芽了。
妻子却常常在半夜突然惊醒，说她又梦见手术刀划开了肚皮。
喂奶时候，她也会偷偷抹眼泪。因为奶水不足，皲裂，每一次哺乳都像上刑一样痛苦。
这个曾经追着阳光晒被子的女人，那时候连窗帘缝里漏进来的光都觉得刺眼。
我抑郁过，我知道抑郁不是突然的暴雨，而是连绵的阴天。
每天清晨，我总轻手轻脚地爬起来，煮一碗红糖小米粥，端到她手里。她靠在床头，小口小口地咽着，我就安静地坐在床边看。
有时她突然盯着孩子的脸发呆，眼泪无声地往下掉。我轻轻握住她的手，像接住一片打颤的落叶。她说"我好累"，我就把她的手贴在我心口："我知道。"
夜半孩子哭闹，我总是先一步起身。哪怕只是抱着孩子在客厅里来回走，也想让她知道，在漆黑的夜海上，她不是孤零零的小舟。
趁孩子睡着，我跑去买她从前最爱的杏脯梅干，悄悄塞进她的枕头底下；翻出她怀孕前常穿的碎花连衣裙，挂在衣柜最显眼的位置。
她说"我变丑了"，我就摇头，把母子俩都搂进怀里："傻瓜，你们城里的姑娘没下过地，你就像被春雨淋过的麦子，暂时垂着头。你不知道这会儿的麦子，新穗正在抽枝呢。“
有天清晨，儿子突然咧嘴哈哈一笑，妻子愣住，眼泪砸在儿子脸上。她慌忙去擦，自己却先笑出了声！
那笑声清亮亮的，惊飞了香椿树上的麻雀。
那一刻，我知道她快好了。
太阳要出来了！
（想要去天堂的女孩）
写给一位天真烂漫的小女孩：
我知道你现在站在窗边或拿着药片时在想什么。
那些念头像黑潮一样涌来，你觉得这次真的撑不住了，是不是？
先别急，把手机亮度调低些，我们慢慢说。
你以为"解脱"是止痛药，其实它只是把现在的痛苦切成无数份，塞进每个爱你的人余生里。
你母亲会在晾你衣服时突然跪地痛哭，你朋友会永远留着再也不敢拨通的电话号码，学校走廊会多出一张永远空着的课桌。
而所有这些，都源于你今天这个"解脱"的决定。
看看窗外那棵被台风刮歪的树，它用扭曲的姿势长了最少八年！
看看路灯下撞玻璃的飞蛾，它到死都在追寻光。
连超市塑料袋都能在风里飘几十里地！
你这个会写诗、会为流浪猫蹲下的生命，怎么偏偏要学石头往海底沉呢？
你现在最需要的不是有勇气去“解脱”，而是有胆量去麻烦别人。
给心理咨询中心打那个积灰的电话号码，把抽屉里的药片摊给班主任看。
你以为的"打扰"，其实是给别人机会成为照亮深渊的手电筒。
今天不洗澡没关系，但记得把毛巾用温水浸湿擦擦脸。
今晚睡不着没关系，但把床单抚平再躺下。
明天不想见人没关系，但要在正午时分拉开窗帘十五厘米。
这些琐碎动作像蚂蚁搬家，终会把你从泥沼里拖出来。
小妹妹，你要相信我！
一年后某个普通周三的下午，你会坐在咖啡馆等一份提拉米苏，突然意识到自己己经连续半个月，没想起今天这个绝望夜晚。
那时你会对着玻璃上自己的倒影微笑，就像我现在对着手机屏幕想象你的笑容一样。
我床头柜里还留着2016年的诊断书，上面"重度抑郁"西个字现在还能刺痛我的双眼！
当时我也觉得永远走不出那条长夜隧道，可现在我能闻得到栀子花香，分得清洗衣液品牌，甚至会在雨天故意踩水坑。
你看，痛苦和快乐一样，都是会过期的易碎品。
都会过去的！请你相信我一次，就一次
(http://www.tianyask.com/book/N0jdPT.html)
请记住本书首发域名：http://www.tianyask.com。天涯书库手机版阅读网址：http://www.tianyask.com