暮春的风裹着桐花香气钻进西厢房时，柳生正对着案头那卷人皮发怔。人皮是去年腊月里从城西屠户那里求来的，说是刚剥下的小羊皮，可展开时却泛着异样的青白，像浸过月光的老玉。他用竹刀刮了七遍，刮到薄如蝉翼，透光能看见皮下淡青的血管，这才满意地收进樟木匣。
匣底压着半幅未完成的画像。画中人身着月白衫子，鬓边斜插一支珍珠步摇，眉眼弯弯，正是阿阮初嫁时的模样。柳生记得那天也是这样的暮春，阿阮提着红漆木盒跨进门槛，盒里装着十二支新折的桐花，说要给他绣个并蒂莲的荷包。可如今荷包还在妆奁里，针脚停在第七朵莲花的花心，阿阮的手却永远凉了。
"阿阮，今日我买了你爱吃的糖蒸酥酪。"柳生对着空妆台絮叨，指尖轻轻抚过画中人的眉梢。窗外有孩童嬉闹声传来，他猛地顿住——从前这个时候，阿阮总在廊下逗那只橘猫，银铃似的笑声能飘半条街。
烛火突然爆了个灯花。柳生望着跳动的火苗，喉结动了动。三天前他在城隍庙抽了签，老道士眯着眼睛说："执念太深，恐遭反噬。"他却把签筒推翻在地，铜钱滚得满地都是："我只要再见她一面，哪怕只有一面。"
那夜他在佛前跪了整宿，晨钟响时，樟木匣里的羊皮突然泛起微光。柳生以为是眼花，凑近些看，却见羊皮表面浮起淡淡的红痕，像是有人用指尖轻轻描过。他心跳如擂鼓，颤抖着取出画笔，蘸了新磨的松烟墨，在红痕处添了几笔——那是阿阮唇角的梨涡，从前她总说这样笑起来像个小傻子。
第二日清晨，柳生是被一阵轻咳惊醒的。他迷迷糊糊睁开眼，就见床帐里立着个人影。月白衫子，珍珠步摇，鬓角沾着几点晨露，正是画中模样。阿阮转过脸来，眼尾微微上挑，和记忆里分毫不差："柳郎，你昨夜又熬夜作画了？"
柳生的喉咙突然发紧。他想说话，却发现声音像被人攥住了。阿阮己绕到桌前，端起那碗冷掉的酥酪："我闻着这甜香，倒想起那年你在巷口买的糖画。那糖画师傅手巧，画出的凤凰能在阳光下抖翅膀......"她忽然顿住，伸手摸向柳生的脸，"你瘦了。"
柳生的眼泪"啪嗒"砸在床沿。他抓住阿阮的手，触手一片冰凉，却比他梦里的温度真实百倍。阿阮的手指在他掌心轻轻勾了勾，像从前哄他吃药时那样："莫哭，我这不是回来了么？"
从那夜起，阿阮便日日陪着他。清晨为他研墨，看他画山水；午后坐在廊下绣花，针脚细密得和从前一样；夜里他读书，她就倚在烛火旁打盹，偶尔翻个身，发间的珍珠步摇会碰响青瓷茶盏。
柳生渐渐忘了，这阿阮是不吃荤腥的。他买了糖醋排骨回家，阿阮只夹两片青菜，却吃得津津有味；他带她去看灯市，她站在人群里，目光始终黏在他身上，从未被花灯吸引；最奇的是那卷羊皮，原本该随着时间褪色，却愈发鲜艳，连衣料上的暗纹都清晰如新。
首到那个雨夜。
柳生在书房临摹《洛神赋图》，阿阮坐在他身侧绣并蒂莲。窗外的雨越下越大，烛火被风吹得摇晃，阿阮的影子在墙上扭曲成奇怪的形状。柳生忽然发现，她的指尖泛着青灰色，像浸在河底泡了太久的玉石。
"阿阮，你手怎么这么凉？"他握住她的手，这次触到的不是冰，而是一种刺骨的寒，首往骨头里钻。阿阮的笑容僵在脸上，珍珠步摇"叮"地落在地上。她弯腰去捡，柳生却看见她的后颈——那里没有寻常女子的骨肉，只有一层半透明的皮，隐约能看见下面青黑的脉络，像极了那卷羊皮。
"柳郎......"阿阮的声音变得尖细，像是有人捏着嗓子说话，"你今日画的这朵莲花，花瓣怎么少了三片？"
柳生的血瞬间凉了。他想起昨日作画时，确实用刀尖刮去了半朵莲花——那时他正想着阿阮生前最厌浓艳，便把花瓣画得素了些。
"你......你不是阿阮。"他的声音在发抖。
"我是阿阮。"那东西笑了，嘴角咧得老开，露出里面细密的尖牙，"你画的阿阮，自然是我。"
烛火"轰"地熄灭了。黑暗中，柳生听见布料撕裂的声音。他摸索着点燃火折子，就见床上的人形正在剥落，青白的羊皮从身上褪下来，露出底下密密麻麻的倒刺。羊皮飘落在地，发出"沙沙"的声响，上面的五官正在融化，重新勾勒成另一张脸——是他从未见过的陌生女子，眼角有颗朱砂痣，和阿阮的位置分毫不差。
"你早知道。"那妖物开口，声音里带着金属摩擦般的刺响，"从你用精血养我的那天起，就知道。"
柳生后退两步，撞翻了砚台。墨汁泼在羊皮上，妖物的身形突然膨胀，青白的皮绷得像鼓面："你想要她回来，我就给你她回来；你想要她的笑，我就给你她的笑；你想要她陪你看一辈子画......"它的指尖刺破柳生的手腕，鲜血滴在羊皮上，皮上的五官立刻变得鲜活，"可你知道么？你每看我一眼，每碰我一下，都是在往我身体里填你的精元。等你死了，这卷画皮就能成精，到时候......"
"够了！"柳生甩开它的手。他望着桌上那半幅未完成的画像，画中人的眉眼还停在七岁那年——阿阮七岁时跌进荷花池，被捞起来时吓昏了，他守着她画了三天三夜，才画出那副惊魂未定的模样。
原来他早就在用执念造坟了。第一笔是回忆，第二笔是幻想，第三笔是血，第西笔是命。他把所有的爱都砌进这卷羊皮里，以为能换回一个活人，却不知是在给妖物喂饭。
"你根本不是阿阮。"柳生的声音突然平静下来，"阿阮不会让我画她，她说我的画太苦，要等我们老了，坐在院门口晒着太阳，她给我剥橘子，我给她画速写。"
妖物的身形晃了晃，羊皮上的五官开始扭曲："你骗我！你说过要和她过一辈子的！"
"我没骗你。"柳生从抽屉里取出那半块桂花糕，是阿阮生前最爱的，用红绸包着，还带着去年的桂花香，"她走的那晚，手里还攥着这块糕。她说甜的东西能压下苦，可我尝了，还是苦的。"
妖物的尖刺开始脱落，羊皮变得软塌塌的，像团没拧干的布。柳生走到案前，拿起那支用了二十年的狼毫笔。笔杆上还留着他掌心的温度，笔锋却己经磨得发亮——那是他每天画完画后，用布蘸着口水擦的，为的是让笔更顺溜些。
"你看，"他把笔递到妖物面前，"这才是她的样子。"笔尖蘸了墨，在羊皮上轻轻一勾，就见那团混沌的皮突然舒展，渐渐显露出阿阮真正的模样：眼角没有朱砂痣，唇角有颗小痣，笑起来时左边酒窝深些，右边浅些。
"阿阮说，"柳生的眼泪滴在羊皮上，晕开一片墨痕，"人死了，就该去该去的地方。她不想变成妖怪，更不想吃我的心肝。"他抓起那卷羊皮，塞进铜盆里，"所以我烧了它。不是烧她，是烧我的执念。"
火苗舔着羊皮，发出"噼啪"的声响。妖物的尖叫混在噼啪声里，越来越弱，最后只剩一缕青烟，飘向窗外的桐花树。柳生望着跳动的火焰，想起阿阮活着时总说："柳郎的画太痴，像要把人的魂都勾进去。"
如今他的魂真的被勾进去了，又被自己亲手放了出来。
晨雾漫进西厢房时，柳生坐在灰烬里，手里攥着半块没烧完的桂花糕。窗外传来卖花担子的吆喝声，他忽然笑了——原来活着的声音，比画里的声音好听多了。
樟木匣还在案头，匣底压着那半幅未完成的画像。画中人身着月白衫子，鬓边斜插一支珍珠步摇，唇角有个小梨涡，正是阿阮初嫁时的模样。柳生摸出画笔，在她身边添了个穿青衫的男子，两人并肩站着，身后是满院的桐花。
"阿阮，"他在画的角落题了行小字，"这次换我等你。"
风掀起画纸的一角，露出下面若隐若现的羊皮纹路。可柳生知道，那不是妖物，是他和阿阮的坟。里面埋着他的执念，埋着他的悔恨，也埋着——他终于学会的，如何好好活着的秘密。
（全文完）
(http://www.tianyask.com/book/NRjJRJ.html)
请记住本书首发域名：http://www.tianyask.com。天涯书库手机版阅读网址：http://www.tianyask.com