大历十年的春寒裹着陶土的腥气漫进窑场时，我正蹲在拉坯机前揉泥。指腹压过泥团，湿冷的触感顺着掌纹爬进血脉，像极了三年前那个雪夜——他第一次踏进御窑时，靴底沾着的雪水也是这般凉，却又在触到我递去的茶盏时，腾起了一缕白雾。
"阿昭。"
唤我的是张督监，他站在窑口，玄色官服被窑火烧得微暖，"新贡的钴料到了，李侍郎要见那批秘色瓷的样器。"
我抬头，见他身后跟着个穿月白襕衫的年轻人。他抱着个描金匣子，眉峰如远山含黛，眼尾微微上挑，倒像我前几日烧坏的那只凤首壶的釉色——浓得化不开，却又脆得让人心慌。
"这是新拨来的督造官，裴九郎。"张督监拍了拍年轻人的肩，"往后御窑的瓷器，都要经他的手。"
裴九郎走上前，目光扫过我脚边的泥团。我慌忙低头，却见他弯腰拾起块碎陶片，在指尖转了转："这胎土淘洗得极细，可塑性倒比去年的好。"他抬头时，眼尾的弧度软了些，"是阿昭的手艺？"
我愣了愣。张督监常说，御窑的匠人都是"哑的手艺人"，可裴九郎竟看出我能听懂人言。我点头，他便笑了，露出两颗虎牙："我从前在越州见过位瓷匠，也是哑的，可他拉的坯比会说话的还灵。"他从匣子里取出块青金石，"这是给你的，越州的匠人说，青金石研成粉掺进釉里，能烧出雨过天青的颜色。"
我接过石块，触手生温。他指了指拉坯机上的泥团，又比了个转圈的手势。我懂了，他是让我拉个坯试试。于是坐回木凳，脚踩踏板，泥团在转盘上旋成圆润的弧度。他站在我身后，伸手虚扶，指尖几乎要碰到我垂落的发梢："手稳些，气要匀。"
窑场的风穿堂而过，卷起他袖口的银线暗纹。我忽然想起昨日在廊下听见的对话——张督监压低声音说："裴郎出身陇西裴氏，本是要入翰林院的，偏生他爹犯了事......"后半句被风声撕碎了，只余下"岭南道"三个字，像块沉甸甸的石头，压在我心口。
那夜我在作坊里烧试验瓷。窑火映得西壁通红，我守在窑前，看火候从"虾青"转到"蟹壳青"。裴九郎推门进来时，我正用竹片拨弄窑灰，他手里提着食盒，掀开盖子，是桂花糕的甜香："张督监说你总不吃午饭。"
我接过瓷盘，指尖触到他掌心的薄茧——该是握笔太多，或是握过太多文书。他坐在我身旁，看我往瓷胎上刻缠枝莲："这纹路太规矩了。"他用竹片在胎上轻轻一划，"试试这样，像不像春藤绕着竹架？"
我望着他留下的痕迹，忽然笑了。这是我烧了七年瓷，第一次有人陪我看窑火，陪我修坯，陪我把碎瓷片拼回原样。他的手指抚过我刻坏的莲瓣，低声道："无妨，残缺也是种美。"我抬头，正撞进他眼底的星光，像极了去年冬天，我在雪地里捡到的那枚冰棱，透明，却藏着整个天空。
三个月后，裴九郎说要带我去终南山看瓷土矿。我们骑马出长安城时，他特意给我买了顶幂篱，纱幔被风掀起一角，露出我藏在里面的银镯——那是十二岁时，师父临终前塞给我的，说"手艺人的魂，在手上"。
山风掠过他的发，他说起小时候在江南见过的大海："海水是咸的，可浪花是甜的。"我比划着问他："甜是什么味道？"他便翻身下马，采了朵野菊塞进我嘴里。花瓣的清苦混着他掌心的温度，在舌尖化开，我忽然懂了——有些滋味，不必用嘴尝。
那夜我们在山脚下投宿。他借了农家的纸笔，画了幅画：两只鸟并肩而立，羽毛上的纹路连成一片，像两株交缠的藤。我在画角写了个"昭"字，他指着问："比翼鸟？"
我点头。他便在旁边题了首诗："金风玉露一相逢，便胜却人间无数。"墨迹未干，他突然握住我的手，掌心的温度透过宣纸传来："阿昭，等这批秘色瓷进献给圣人，我便求圣上恩准，带你出窑场。"
我望着他眼里的光，喉间像塞了团棉花。窑场的烟火熏了七年，我早以为自己早己习惯了沉默，可此刻却想开口喊他的名字，想告诉他，我不要出窑场，只要他在我身边，看我拉坯，看我上釉，看窑火把我们的影子投在墙上，像两株紧紧挨着的树。
变故来得比窑火还急。
大历十一年春，裴九郎被召进长安。我等了七日，第八日收到他的信，字迹潦草得像被风吹乱的草："阿昭，速回长安。"
御窑的窑火烧得正旺，我却觉得浑身发冷。张督监站在我面前，手里捏着道圣旨，黄绢上的字刺得我眼睛疼："裴九郎私通叛党，着即流放岭南，终身不得回京。"
"不可能！"我抓起案上的瓷片，割破了掌心。血珠滴在圣旨上，像朵绽开的红梅，"他连长安的酒肆都没去过，怎么会私通叛党？"
张督监叹了口气，从袖中取出个锦盒："这是他临行前托人送来的。"
盒中是那只青金石，还有半块未烧完的瓷片，上面刻着半朵莲花。我摸出帕子，看见背面有行小字："阿昭，等我回来，烧一对比翼鸟。"
我攥紧帕子，指甲掐进掌心。窑场的风灌进来，吹得烛火摇晃，将我的影子投在墙上，像只断了翅膀的鸟。
那夜我在窑前守了通宵。窑火映着我发红的眼，我想起裴九郎说过的话："青瓷要经三次窑变，才能成器。"第一次是氧化焰，釉色青中带黄；第二次是还原焰，青得透亮；第三次是窑变，釉色如霞似雾。
可我的窑变，来得太猝不及防。
次日清晨，我带着工具进了窑房。拉坯机的木轴吱呀作响，我踩着踏板，泥团在转盘上旋成圆润的弧度。这一次，我要烧一对比翼鸟，一只给他，一只给我自己。
刻花时，我特意在鸟的喙间衔了粒釉料——那是裴九郎送的青金石粉，烧出来该是雨过天青的颜色。上釉时，我反复检查，确保每道釉痕都均匀如丝。入窑前，我在两只瓶底各刻了个"昭"字，他的那只刻在颈部，我的那只刻在圈足。
窑火烧了七天七夜。我守在窑前，数着柴堆的数量，听着窑砖开裂的轻响。开窑那日，阳光正好，照得窑门一片金红。我戴上厚布手套，取出第一只瓶子——釉色青得像深潭，两只鸟的羽毛纹理相连，喙间的釉料泛着幽蓝的光，真真是雨过天青。
第二只瓶子取出时，我听见自己心跳如鼓。它的釉色比第一只更透亮些，鸟的眼尾微微上挑，像裴九郎笑时的模样。我将两只瓶子并排放在案上，阳光穿过它们的釉面，在地上投下两个交叠的影子，像两株缠在一起的藤。
从那天起，我每天都要擦一遍比翼鸟。它们的釉面渐渐有了包浆，像被岁月吻过的皮肤。我学会了在瓶底刻更多的字，用极小的刀尖，一笔一划："今日窑温正好""新得的钴料极佳""院中的杏树开了花"。
大历十三年冬，我收到一封来自岭南的信。信是裴九郎的旧识写的，墨迹被雨水晕开了，勉强能认出几个字："裴郎病殁于儋州，临终前......言......青瓷......"
我捏着信笺，跪坐在地。窗外的雪下得很大，落在院中的杏树上，像极了那年春天，他采的野菊。我摸出怀里的比翼鸟，触手生温，仿佛还能感觉到他指尖的温度。
那夜我在窑前烧了最后一炉瓷器。拉坯时，我故意让泥团在转盘上转得慢些，看它一点点变圆，变润。刻花时，我在两只瓶的颈部各刻了只鸟，它们的喙轻轻相触，羽毛上的纹路连成一片。
入窑前，我在瓶底写了最后一句话："阿昭终不负九郎。"
窑火烧了三天三夜。开窑时，两只瓶子的釉色青得像初见的那一日，颈部的鸟首微微昂起，像是在说"等我"。我将它们小心包好，埋在窑后的老槐树下。泥土落在瓶身上时，我听见自己轻声说："九郎，等来年春天，我就来看你。"
如今我己在这窑场守了二十年。比翼鸟依旧在案上，釉色愈发温润，像被岁月浸过的月光。张督监去年告老还乡，临走前说："阿昭，你这双手，该去宫里烧贡瓷。"
我摇头。宫里的窑再大，也烧不出我和裴九郎的那窑火。宫里的瓷再贵，也抵不过半块刻着"比翼鸟"的瓷片。
昨夜下了场春雨，老槐树的枝桠抽了新芽。我蹲在树下，用竹片轻轻扒开泥土。两只比翼鸟静静躺在那里，釉面蒙了层薄灰，像被岁月吻过的睡颜。我取出软布，慢慢擦拭，忽然听见远处传来马蹄声。
是驿站的信差吗？还是......不，不会的。裴九郎说过，岭南的海风大，浪花甜，可他终究没能回来。
我将比翼鸟抱在怀里，感觉它们的温度透过布料传来，像他的手，他的笑，他留在我掌心的薄茧。窑场的风穿堂而过，卷起案头的诗稿，上面是我新刻的字："金风玉露一相逢，便胜却人间无数。"
窗外的杏花开了，粉白的花瓣落在瓶身上，像极了那年春天，他塞给我的那朵野菊。
（全文完）
(http://www.tianyask.com/book/NRjJRJ.html)
请记住本书首发域名：http://www.tianyask.com。天涯书库手机版阅读网址：http://www.tianyask.com