2003年的夏天，肖月明蹲在纺织厂的宿舍顶楼，看韩飞把那把铜钥匙塞进她手心。钥匙齿痕很深，握在手里沉甸甸的，像握着块烧红的炭。"等我攒够三万块，"他的蓝布工装沾着机油，额角的汗滴在她手背上，"咱们就买套带阳台的房子，让阳光能晒到你的缝纫机。"
那时他们刚满二十，在县城最破的纺织厂当学徒。韩飞是机修工，每天钻到机器底下修零件，工装永远洗不干净；肖月明在裁剪车间，剪刀磨得手指起茧，每月工资三百八。两人的钱都存在铁盒里，藏在床板底下——韩飞数过七十三次，肖月明数过九十八次，总数终于爬到两千七。
钥匙是韩飞用半个月工资买的。他蹲在五金店门口，看老板把铜钥匙串成串，挑了枚最亮的，用砂纸磨掉编号，说："等咱有了房，这钥匙能打开所有门。"肖月明摸着钥匙上的划痕笑："像不像咱俩的命？磕磕绊绊的。"韩飞就着路灯啃馒头，馒头渣掉在钥匙上，他说等有钱了要买银钥匙，刻上"月"字。
变故来得毫无预兆。那年深秋，韩飞跟着工程队去修老百货大楼的电路。二楼脚手架突然坍塌，钢筋砸中他的后脑勺。肖月明接到电话时正在食堂打饭，不锈钢餐盘"当啷"掉在地上，菜汤溅在裤腿上，她却感觉不到疼。
重症监护室的消毒水味呛得她睁不开眼。医生摘下口罩："植物人状态，醒不过来了。"肖月明抓住他的白大褂："我每天给他说话，他肯定能听见！"她辞了裁剪车间的活，在医院附近租了间地下室，白天去菜市场卖咸菜，晚上坐在病床前念他们攒钱时的账本："今天卖了二十斤萝卜，赚了八块六；你上个月奖金发了五百，存进铁盒了......"
三年后，韩飞的睫毛动了动。肖月明正给他擦手，他的手指突然蜷缩，像要抓住什么。她凑近看，他浑浊的眼睛里有光在晃，像极了那年夏天，他举着钥匙对她说"等我"时的模样。
"月......"他哑着嗓子，气音轻得像片羽毛。肖月明的手抖得厉害，咸菜坛子"哐当"砸在地上，酸水漫过她的胶鞋。她扑过去攥住他的手，眼泪滴在他手背上："我在呢，我在呢！"
韩飞被接回他们租的地下室。肖月明每天给他按摩，喂流食，把他抱到轮椅上晒太阳。有天她翻出床板下的铁盒，三万块整整齐齐码着，压着张褪色的纸条："月，等房本下来，我给你煮酒酿圆子。"
2008年春天，肖月明终于凑够了首付。她跑了七家银行，磨破了三双鞋，终于在老城区买到套西十平的房子。房产证上写着"肖月明"三个字，她捧着本子坐在楼梯间哭了半小时——韩飞的名字没能写上去，医生说植物人不能作为产权人。
搬家那天，她把韩飞抱上新买的双人床。阳光透过纱窗洒在他脸上，他的手指无意识地抠着床单。肖月明从木箱最底层摸出那把铜钥匙，用软布擦得锃亮。她握着他的手，把钥匙按在他掌心："飞，这是咱们的房门钥匙，等你能站起来，咱们就搬进去。"
韩飞的手指动了动，突然剧烈地抽搐。他望着天花板，眼神空洞得像口枯井。肖月明慌了，去叫医生。等她回来，他正盯着钥匙发愣，喉咙里发出含混的音节："钥......匙？"
"是咱们的钥匙！"肖月明扑过去，"你记得吗？你说要打开所有门的钥匙！"她把钥匙凑到他眼前，"你看，齿痕多深，像不像咱俩的......"
"不认识。"韩飞别过脸，"陌生。"
肖月明的世界突然塌了。她想起他受伤前最后一次抱她，想起他在病床上第一次眨眼睛，想起他刚才看钥匙时的迷茫——原来有些东西，比钢筋更硬，比时间更狠。
她开始每天给他看老照片。结婚照是P的，她穿着红棉袄，他穿着蓝布工装，举着那把铜钥匙笑。韩飞盯着照片看了很久，突然说："这女的......长得像我妈。"
肖月明把照片贴在他床头。她去菜市场买最新鲜的鱼，给他熬藕汤；她学织毛衣，给他织了件枣红色的毛衣；她把房产证复印了二十份，塞在他枕头底下。可他始终记不住她的脸，记不住钥匙的意义，甚至记不住自己是谁。
2013年的冬天特别冷。肖月明在厨房煮姜茶，听见卧室传来响动。她跑过去，看见韩飞扶着轮椅站在窗前，手里攥着那把铜钥匙。阳光照在钥匙上，氧化的痕迹像道裂痕，把"月"字劈成了两半。
"月......"他又喊了一声，声音比三年前更哑。肖月明走过去，看见他眼角有泪，混着鼻涕流下来。她想帮他擦，他却后退两步，撞翻了椅子。
"你是谁？"他问，"为什么拿我的钥匙？"
肖月明的手停在半空。她想起二十年前的夏天，他举着钥匙对她说"等我"；想起他在病床上第一次眨眼睛；想起他把钥匙按在她手心时的温度。现在，那温度早没了，只剩钥匙上的锈，和她掌心里的茧。
"我是月明啊。"她轻声说，"你的月明。"
韩飞盯着她看了很久，突然笑了。他的笑像孩子般天真："月明？我妈也叫月明。"他从口袋里摸出颗水果糖，"给你吃，甜的。"
肖月明接过糖，糖纸己经发黄。她剥开糖放进嘴里，甜得发苦。窗外的雪下得很大，落在钥匙上，把锈迹盖成了白色。她突然想起，那年韩飞说等有了房，要给她煮酒酿圆子。现在房子有了，圆子煮了无数次，可那个说要陪她吃的人，连她是谁都不记得了。
2018年中秋，肖月明坐在阳台的藤椅上。韩飞坐在轮椅里，盯着月亮发呆。她摸出那把钥匙，锈得己经握不住，轻轻放在他膝头。
"飞，"她轻声说，"你看，月亮圆了。"
韩飞抬头，月光落在他脸上。他突然说："妈，我想吃酒酿圆子。"
肖月明的眼泪掉在钥匙上，把锈迹泡成了暗红。她起身去厨房，锅里的水开了，蒸汽模糊了玻璃。她望着窗外的月亮，想起很多年前的夏天，有个男孩举着钥匙对她说："等我攒够钱，咱们就买带阳台的房子。"
现在，房子有了，阳台晾着他的毛衣，窗台上摆着他的照片。可那个说要和她一起看月亮的人，连她的名字，都忘了。
（全文完）
(http://www.tianyask.com/book/NRjJRJ.html)
请记住本书首发域名：http://www.tianyask.com。天涯书库手机版阅读网址：http://www.tianyask.com