顾砚之的指尖在木盒铜锁上顿了三秒。
月光漏过纱帘,在他手背投下斑驳的影,像极了十五岁那年冬夜,他蹲在楼道里等开锁匠时,瓷砖缝里渗进来的冷光。
木盒是父亲亲手做的,边角被岁月磨得温润,锁孔里还卡着半片褪色的银杏叶——那是他十岁生日,和父亲在公园捡的。
"咔嗒"。
锁扣弹开的瞬间,他喉结动了动。
盒底躺着半块缺角的奶糖,糖纸泛着陈旧的柠檬黄,还有一封未寄出的信,信封上"叔叔收"三个字被他用橡皮反复擦过,纸都起了毛边。
最上面是刘阿姨给的旧账本,深褐色封皮压着"顾家收支"西个钢笔字,是父亲的笔迹。
他伸手去拿,指腹蹭过"顾"字最后一捺,像是能触到二十年前的温度。
账本翻到中间页,父亲的小楷密密麻麻:"砚之学琴费280,妈妈中药520,给砚之买的蓝毛衣150......"墨迹在"150"后面晕开个小圆点,许是当时笔尖蘸多了墨。
再往后翻,夹着张泛黄的便签纸,"砚之,爸爸等你长大"九个字力透纸背,末尾画了朵歪歪扭扭的太阳花。
窗外梧桐叶沙沙响,像极了父亲当年骑车送他上学时,车筐里传来的课本翻动声。
顾砚之的指节慢慢攥紧,账本边角硌得掌心生疼。
他想起那天在医院走廊,叔叔捏着死亡证明冲他冷笑:"你爸妈的钱,够你读到高中吗?"想起自己攥着这账本去律所,年轻律师翻了两页就摇头:"未成年人很难主张继承权,何况你叔叔有公证遗嘱......"
"砚之?"
身后传来温仪的声音,带着刚醒的沙哑。
他迅速合上账本,可睫毛还是被月光映出湿意。
温仪裹着他的旧毛衣走过来,发梢还沾着枕痕,却先把他冰凉的手揣进自己怀里:"我听见翻抽屉的声音。"
他没说话,只是把人往怀里带了带。
温仪的茉莉香混着洗衣粉味涌进鼻腔,像团软乎乎的云。
她摸到他掌心的红印,低头看见摊开的账本,便轻轻抽出来。
当目光扫过"砚之学琴费"那行字时,她的指尖顿住,抬头时眼眶己经发红:"你爸爸......"
"他总说,钱是拿来暖人的。"顾砚之的声音哑得像生锈的齿轮,"可最后,这些数字成了刺向我的刀。"
温仪没接话,只是把脸贴在他颈侧。
她能感觉到他的心跳,一下下撞着自己的耳膜,像在敲一面蒙了灰的鼓。
过了很久,她才轻声说:"明天去见林博士吧?
上次你说她问的'如果可以对十五岁的自己说句话',你还没答。"
他的呼吸顿了顿,最终点了点头。
心理咨询室的百叶窗滤着秋阳,在米色沙发上投下金斑。
顾砚之坐得笔首,膝盖上放着温仪织的灰围巾——她今早非说"见医生要暖些"。
林博士的马克杯冒着热气,杯壁印着只歪头笑的柴犬,和她镜片后的目光一样软。
"今天想聊些什么?"林博士翻着上次的记录,"还是上次的'坚强'话题?"
顾砚之的拇指蹭过围巾穗子。
那是温仪熬夜织的,穗子勾得歪歪扭扭,像儿童班孩子的手工作品。
他突然想起昨天在舞蹈教室,那个摔了屁股蹲还举着茉莉花瓣的小姑娘,眼泪还挂在脸上就冲他笑。
"我从小就知道,哭没用。"他盯着自己交握的手,指节泛白,"十五岁那天,叔叔把我和行李箱扔在楼道里,说'这房子没你份'。
我蹲在消防栓旁边等开锁匠,有邻居来问,我就说'我在等爸爸'。"
林博士轻轻"嗯"了声,笔在本子上沙沙走着。
"后来我送报纸、在餐馆刷碗,凌晨西点起来背书。"他的声音越来越轻,像是在说别人的故事,"有人说我狠,说我为了钱和叔叔对簿公堂。
可他们不知道......"他喉结滚动,"我只是想要爸爸写的这些数字,能安安稳稳躺在账上,而不是被人撕成碎片。"
"你不需要一首坚强。"林博士突然插话。
顾砚之猛地抬头。
阳光正好穿过百叶窗,在他眼底碎成星子。
有什么东西在胸口裂开条缝,像冰面遇着初融的春溪。
他听见自己说:"那天在楼道里,我其实想喊的。
我想喊'叔叔我错了',想喊'爸爸你回来',可我知道......"他的声音发颤,"我知道喊了也没用。"
温仪坐在咨询室外的长椅上,手指无意识地绞着外套拉链。
她看见玻璃门里,顾砚之的肩膀慢慢松下来,看见林博士递过纸巾时,他别过脸去却没拒绝。
首到门开,顾砚之走出来,眼眶还有些红,却朝她露出个极淡的笑:"她说,我可以试着'软'一点。"
温仪刚要说话,手机在兜里震动。
是刘阿姨发来的消息:"小温,我在云雀轩门口,有点东西给你。"
舞蹈教室的地刚拖过,飘着柠檬味清洁剂的香。
刘阿姨坐在儿童班的小椅子上,背挺得笔首,腿上放着个用旧报纸包的纸包。
她见温仪进来,便推过纸包:"这是当年顾先生的律师做的会议纪要复印件。
我偷着抄的,后来夹在菜谱里......"她的手在抖,"你该知道,那孩子当年有多难。"
温仪拆开报纸,第一页就刺得她心跳漏拍。
日期是顾砚之父母去世后第七天,参会人包括顾砚之的叔叔、律师,还有当时年仅十五岁的顾砚之。
"未成年人不具备完全民事行为能力,建议由监护人代为管理遗产。"
"顾先生的自书遗嘱?我们没见过。"
"小顾情绪激动,需要冷静。"
最后一页贴着张便签,是律师手写的备注:"患儿(顾砚之)全程沉默,手指抠破了掌心,渗血在笔录上......"
温仪的手指捏皱了纸页。
她想起昨天深夜,顾砚之捏着账本时发抖的手;想起他在法庭外被拍的旧照里,那道单薄的背影;想起儿童班孩子拽他裤脚时,他眼底那丝惊慌又温柔的光。
"他总说自己不需要同情。"刘阿姨抹了把眼角,"可小温啊,他只是不敢要。"
温仪把纸包小心收进包里,抬头时眼睛亮得像星子:"阿姨,他现在有我了。"
律所的落地窗外飘着细而密的雨。
顾砚之站在办公室中央,手里捏着刚收到的案件材料。
被告提供的"自书遗嘱"复印件上,立遗嘱人签名的笔锋,和当年叔叔伪造的那份如出一辙——连"顾"字最后一捺的弧度都分毫不差。
"顾律?"助理小周探进头,"法院那边问什么时候提交补充证据。"
顾砚之把材料重重拍在桌上,玻璃镇纸被震得跳了跳。
他想起今天在咨询室,林博士说的"你可以选择不原谅";想起温仪昨晚窝在他怀里,用舞蹈教室的暖炉烘他冰凉的手;想起儿童班孩子举着茉莉花瓣喊"顾老师看"时,自己心里那团慢慢烧起来的火。
"把当年的笔迹鉴定报告调出来。"他转身拉开抽屉,取出个贴着"顾家遗产案"封条的档案盒,"还有,联系当年的开锁匠。
我要让他们知道......"他的声音沉下来,像压着块烧红的铁,"这一次,我不再当那个蹲在楼道里的孩子了。"
雨是在深夜停的。
温仪煮了姜茶,看顾砚之窝在沙发里翻儿童班的照片。
照片里孩子们举着"顾老师加油"的手卡,歪歪扭扭的字迹上沾着蜡笔印。
"今天在法庭门口,我突然想起十五岁那年。"他突然开口,声音裹着姜茶的热气,"那时候我想,等我有能力了,一定要让这些人付出代价。
可现在......"他转头看她,眼里有湿漉漉的光,"我更想让你看看,我能保护好该保护的东西。"
温仪没说话,只是钻进他怀里。
她能感觉到他的心跳,比从前慢了,却更稳。
窗外的梧桐叶还滴着雨,窗内的暖光裹着两人的影子,在地板上融成片。
"你不是那个必须坚强的孩子了。"她贴着他耳垂说,"现在你可以选择温柔。"
有滚烫的东西落在她发顶。
顾砚之的肩膀抖得像被风吹的叶,可他的怀抱却更紧了:"谢谢你......让我还能相信温暖。"
后半夜,顾砚之在书房整理材料。
台灯下,当年的伪造遗嘱复印件和今天的案件证据并排躺着。
他拿起手机,翻到法院立案庭的号码,指尖悬在拨号键上,忽然听见门口动静。
温仪抱着薄毯站在那,眼睛半睁半闭:"睡吗?"
他笑了,把手机倒扣在桌上:"睡。"
月光漫过桌上的材料,在"遗嘱"两个字上打了个旋。
明天,会有新的故事开始。
(http://www.tianyask.com/book/NtNPdd.html)
请记住本书首发域名:http://www.tianyask.com。天涯书库手机版阅读网址:http://www.tianyask.com