大学毕业后，我攥着单薄的简历在人才市场西处碰壁，囊中羞涩的我最终在城郊租下了一栋老房子的阁楼。
七月的蝉鸣聒噪地撞在斑驳的砖墙上，房东大妈将生锈的铜钥匙拍进我掌心时，眼角的皱纹突然深深凹陷，像两道阴影笼罩住整张脸："晚上听到什么动静，千万别管，早点睡。"
她腕间晃动的桃木手串发出细碎声响，在闷热的空气里荡起一丝凉意。
推开吱呀作响的木门，霉味裹挟着陈年樟木箱的气息扑面而来。
墙皮如同被蛀空的蝉蜕，大片大片地剥落，露出底下泛黄的报纸残页。
木楼梯每走一步都发出令人牙酸的呻吟，阁楼的小窗户蒙着层灰扑扑的雾气，正对着后院那棵歪脖子老槐树——树干扭曲得如同痉挛的手臂，枝桠间垂落的野藤蔓上，还挂着几个褪色的红布条，在风中诡异地飘摆。
搬进去的第一晚。
月光像被揉碎的银箔洒进阁楼。
我刚合上眼，就被一阵砂纸打磨般的声音惊醒。
那声音从楼下某个角落传来，像是有人用指甲在挠木板，一下，一下，不紧不慢，带着某种令人毛骨悚然的节奏感。
我摸索着打开手机电筒，强光刺破黑暗的瞬间，声音骤然停止；可当我把手机放下，那声音又幽灵般响起，这次似乎更近了些。
第二天清晨，我顶着黑眼圈敲响对面的房门。
开门的是个独居的老爷爷，他穿着洗得发白的中山装，镜片后的眼睛浑浊却透着警觉。
听完我的描述，他扶着门框的手突然收紧，指节泛白："三年前，这房子原来的主人是个老太太，儿女都在外地。"
他望向窗外的老槐树，喉结艰难地滚动，"有天晚上，她心绞痛发作，想喊人帮忙，可这老房子隔音......"
话音未落，楼道里突然刮过一阵穿堂风，将老爷爷脚边的报纸卷起，哗啦啦的声响在寂静中格外刺耳。
从那之后，每到子时，挠木板的声音就会准时响起。
起初只是细微的剐蹭，后来逐渐夹杂着重物拖行声，仿佛有什么东西正沿着楼梯缓慢攀爬。
某个暴雨夜，我被雷声惊醒，竟看见窗户玻璃上倒映着模糊的轮廓——佝偻的身形，枯瘦的手臂，正隔着雾气朝我招手。
我猛地转身，身后却只有空荡荡的房间和滴答作响的漏水声。
诡异的事情接踵而至。
我的梳妆镜总会莫名其妙出现水渍，像是有人用湿漉漉的手反复抚摸过镜面。
某天清晨，我在镜面上赫然发现五个淡青色的手印，指节细长，边缘还带着半透明的水渍，仿佛刚从水里捞出来。
当我用毛巾擦拭时，镜中倒影的嘴角突然勾起一抹弧度，而现实中的我，分明是惊恐的表情。
我下定决心退租，可房东大妈冷笑着晃了晃合同："押金不退。"
无奈之下，我只能硬着头皮继续住下去。
每晚都开着所有的灯，把音乐放到最大声，可那声音依然穿透喧嚣，钻进我的耳膜。
首到有天整理杂物时，我在阁楼角落的樟木箱底层翻出个旧相框——照片里的老太太戴着珍珠发卡，嘴角上扬的弧度与镜中倒影如出一辙，相框背面用娟秀的字体写着："盼儿归"。
那天深夜，我抱着相框坐在月光里，对着虚空轻声说："奶奶，要是您有什么心愿，能不能告诉我？我......我想帮您。"
话音刚落，窗外的老槐树突然沙沙作响，夜风卷着槐花穿过窗棂，落在相框上。
恍惚间，我看见一个半透明的身影坐在床沿，她伸手想要触碰我，却在指尖即将相触时消散成点点荧光。
自那之后，挠木板的声音再也没出现过，镜面上的手印也彻底消失。
我在老槐树底下摆了盘老太太爱吃的桂花糕，烧了些纸钱。
临走时，一片槐树叶轻轻落在肩头，叶脉间仿佛浮现出一张欣慰的笑脸，混着晚风，飘来一声若有若无的"谢谢"。
搬走那天，晨光为老房子镀上一层金边。
我回头望去，二楼的小窗户折射着细碎的光，树影婆娑间，仿佛看见老太太正站在窗前，对着我温柔地挥手。
(完)
(http://www.tianyask.com/book/NwPNPj.html)
请记住本书首发域名：http://www.tianyask.com。天涯书库手机版阅读网址：http://www.tianyask.com