雪粒子裹着松针香落进桑塔村的烟囱时，老让正蹲在作坊地上，用竹片刮一个农妇泥人的裙裾。陶土在她指腹下转着圈，像团被阳光吻过的云，眼尾那粒朱砂红得刚好，是他从后山采的野莓汁调的。
"当啷——"
木门被撞开条缝，冷风卷进来个裹军大衣的男人。他的皮靴沾着泥，肩章磨得发白，左手少根小指，断口处的疤像条蜷曲的蜈蚣。
"能...学做这个吗？"他声音哑得像砂纸擦过陶轮。
老让没抬头。他正给泥人婴儿的手指点釉，那是用橄榄油混了碾碎的薰衣草干的——得让娃娃的指尖永远带着普罗旺斯的阳光气。"作坊不招学徒。"他说，"我儿子三十年前就走了，泥人手艺随他埋进战壕。"
男人没走。他在门槛上坐了三天，看老让揉泥、拉坯、用铜针挑出牧羊童睫毛上的霜。第西天清晨，老让揉泥时发现脚边多了个粗陶碗，盛着刚挤的羊奶，还热乎着。
"我叫卢克。"男人说，"在阿尔卑斯前线被弹片削掉了手指。他们说我该去巴黎领勋章，可我连战友的脸都记不清了。"
老让的竹片顿了顿。他想起自己十二岁那年，也是这样蹲在作坊门口——父亲被征去马恩河打仗，死在铁丝网下。是隔壁做陶的让娜奶奶把他领进来，说："泥人不会死，它们替我们活着。"
"跟我来。"老让把卢克带进里屋。墙上挂着上百个泥人，从戴面纱的新娘到戴贝雷帽的牧羊人，连去年摔碎的陶罐匠都有个歪嘴的泥像。"这些是桑塔村的魂。"老让摸着个戴睡帽的老鞋匠，"我爹说，每个泥人都是活过的日子，捏的时候得把心放进去。"
卢克的断指触到陶土的瞬间，打了个寒颤。那土凉丝丝的，却带着股暖烘烘的熟悉感，像极了小时候在奶奶怀里闻到的灶火味。他跟着老让学揉泥，手腕被陶轮转得发酸，却舍不得停。老让教他用竹片挑出士兵帽檐的褶皱，用指尖在胸甲上压出枪伤的凹痕——那是卢克在战场上最熟悉的形状。
"你看。"老让指着窗台上的泥人，"这个戴钢盔的是让-皮埃尔，去年冬天在勃艮第冻死的。他总说等战争结束要回村种葡萄，可葡萄藤早被炮弹掀了。"泥人钢盔上凝着层白霜，是老让用唾沫点的，"我捏他的时候，往泥里掺了点他妈妈寄来的葡萄籽。"
那天夜里，卢克梦见自己回到了战场。硝烟里有个身影在跑，军大衣下摆沾着血，却回头对他笑。他想喊，喉咙却被什么堵住了——首到那身影蹲下来，捧起把泥土，说："你看，多软和，像不像家乡的面包房？"
卢克惊醒时，床头摆着个新捏的泥人。那是他自己，断指处缺了块，却笑得很暖。泥人胸口嵌着粒葡萄籽，在月光下泛着淡紫的光。
"它会活的。"老让坐在门槛上抽烟斗，"等桑塔村的雪化了，等第一茬薰衣草冒头，泥人就会在夜里偷偷溜出去玩。"
卢克没当真。首到某个春寒料峭的夜晚，他被窗外的响动惊醒。月光漫进来，照见泥人们排着队从架子上爬下来。戴睡帽的鞋匠踮着脚够柜顶的酒壶，农妇弯腰捡起掉在地上的麦穗，让-皮埃尔把钢盔扣在泥葡萄藤上——那藤竟真的抽出了绿芽。
"他们...在种春天。"卢克轻声说。
老让笑了："每捏一个泥人，就是往土里埋颗星星。等够多了，就能把被战争撕碎的日子重新拼起来。"
卢克摸向自己的断指。那里不知何时长出了层薄茧，摸上去像块温热的玉。他想起让-皮埃尔泥人胸口的葡萄籽，想起自己捏的第一个泥人——那是他战死的班长，此刻正蹲在窗台上，用泥手捧着朵刚开的雏菊。
"我要留在这儿。"他说，"教村里的孩子捏泥人，把你们的故事都装进去。"
老让没说话。他走到作坊最里间，捧出个蒙着红布的陶瓮。揭开时，里面整整齐齐码着上百个泥人，最小的那个只有拇指大，是他的小孙女，去年春天没熬过猩红热。
"我本来想等她忌日再烧。"老让的声音哑了，"可现在不用了。你看，她的泥人会自己走路，会帮我晒葡萄干，会在我做噩梦时拍我的背。"
晨雾漫进村庄时，卢克看见村头的老钟敲响了。不是往日的钟声，是泥人用陶土喉咙哼出的调子，混着松枝燃烧的香，混着薰衣草初绽的甜。他走向作坊，看见老让正把最后一个泥人放进烤炉——那是他自己的像，手里捧着个刚出生的泥耶稣，眼睛弯成两道月牙。
后来桑塔村的人都说，那个冬天之后，村里的泥人都活了。他们在夜里帮着晒橄榄，替留守的老人挑水，还会给哭鼻子的小孩讲爷爷辈的故事。而卢克的手，总能捏出带着温度的泥人，每个都藏着段没被遗忘的光阴。
再后来，有个巴黎来的记者想写桑塔村的秘密。老让只是笑着递给他一块陶土："你试试。"记者捏了个歪歪扭扭的自己，放在窗台上。半夜，他听见轻轻的敲门声——泥人站在门口，举着朵刚摘的薰衣草，花瓣上还沾着露水。
"原来最厉害的魔法，"记者在报道里写，"是把活过的日子，都做成不会褪色的星星。"
而卢克知道，这魔法叫"记得"。当你用心捏一个泥人，就等于给一段岁月盖了枚印章，任时光怎么冲刷，它总会在某个春天的早晨，带着阳光的温度，重新回到你手心里。
(http://www.tianyask.com/book/NwTwtj.html)
请记住本书首发域名：http://www.tianyask.com。天涯书库手机版阅读网址：http://www.tianyask.com