我蹲在门口剥香蕉时，总能闻见隔壁老莎玛家飘来的小豆蔻香。她的铜盘里摆着三根带蒂的香蕉，用红绳捆成小捆——这是给哈努曼神猴的供品。墙根下那排赭红色的猴爪印，被雨水冲得发浅，却在每月十五的夜祭后，重新变得鲜亮，像刚用朱砂描过。
"莉拉，别碰那些香蕉。"妈妈收拾纱丽时瞥了我一眼，"那是给神猴的。"
我吐了吐舌头。可谁能忍住不碰呢？那些香蕉金黄金黄的，蒂上还沾着晨露，比我藏在枕头下的酸角甜多了。上个月我偷偷摘了一根，结果第二天早上，那根香蕉原封不动躺在铜盘里，表皮却多了道指甲盖大的抓痕，像被尖牙利齿咬过。
"是神猴的牙印！"隔壁的阿杰举着树枝当话筒，"我阿爸说，哈努曼的神像在神庙里闭着眼，可他的影子会变成真猴子，夜里出来巡逻！"
阿杰的话不是瞎编。去年雨季，巷尾的杂货铺丢了半袋白糖。老板急得首搓手，说要报警察，可第二天清晨，白糖袋好好的挂在门楣上，袋口沾着几撮猴毛。从那以后，再没人丢过东西。老人们说，是哈努曼显灵了。
我家对门的米娜姨总说，她亲眼见过神猴。那是三年前的排灯节，她起夜倒水，透过窗户看见院角的老榕树后，蹲着只金棕色的猴子。它爪子捧着个铜盘，盘里是半块没吃完的酥饼——米娜姨头天晚上供的。
"它的眼睛像两颗琥珀，"米娜姨压低声音，"见我望过去，就冲我点了点头，然后蹦蹦跳跳往巷口去了。"
从那以后，巷子里的供品越来越多。卖香料的小贩会在摊位边放把香蕉，说神猴闻了香，巡逻更勤快；织地毯的老匠人在门口画了猴爪印，说神猴踩过的地方，邪祟不敢近；连总嫌供品麻烦的杂货店老板，也在店门口摆了个银盘，里面是剥好的橘子瓣——他说神猴爱吃酸甜的。
我最爱看的是入夜后的巷子。夕阳把老墙染成蜜色，猴爪印在砖缝里若隐若现。风掠过芒果树，叶子沙沙响，像有人在低声说话。这时候，总能听见远处神庙传来铜铃声，叮——咚——那是神猴的信使来了。
去年冬天，我得了重感冒，发着高烧躺床上。妈妈整夜守着我，额头敷着湿毛巾，嘴里念叨着："哈努曼神猴保佑，让我的小莉拉快点好......"
半夜迷迷糊糊间，我听见窗外有动静。月光从窗棂漏进来，照见窗台上摆着根香蕉，蒂上还挂着新鲜的绿叶。我挣扎着爬起来，凑近一看，香蕉旁边有枚猴爪印，比我的手掌还大，五个指头像小铲子似的张着，边缘沾着点湿乎乎的东西——是露水？
"是神猴来看你了。"妈妈轻声说，"它知道你难受，送香蕉来给你补身子。"
我盯着那枚爪印，突然想起阿杰说过的话：神猴的影子会变成真猴子。难道刚才，我真的看见它了？它蹲在窗外，黄澄澄的眼睛望着我，然后从怀里掏出香蕉，轻轻放在窗台上？
第二天我的烧退了。妈妈说，半夜她听见窗外有树枝响动，起来一看，窗台上的香蕉不见了，只留着那枚猴爪印，在晨雾里泛着淡淡的红。
今年洒红节，巷子里格外热闹。孩子们举着彩粉跑，把老墙刷成了彩虹色。我蹲在门口画猴爪印，阿杰举着水壶给我递颜料。我们正画得入神，忽然听见头顶有"咔嚓"一声。
抬头望去，房梁上蹲着只猴子！它浑身金棕，尾巴卷成圈，正啃着我们白天供的香蕉。阳光透过树叶照在它身上，皮毛发亮，像披了件金斗篷。
"是哈努曼！"阿杰的声音都抖了。
猴子抬起头，眼睛亮得像两颗星星。它冲我们眨了眨眼，纵身跃下房梁，落在我们脚边。我下意识后退，它却弯腰捡起地上的颜料刷，蘸了点蓝色，在猴爪印旁边画了朵小花。
"它在跳舞！"米娜姨从屋里跑出来，手里还端着甜茶。
猴子歪着脑袋看我们，忽然抓起一把彩粉，往空中一抛。彩粉簌簌落下，像下了场彩虹雨。孩子们欢呼着追着彩粉跑，笑声撞在老墙上，又弹回来，撞得芒果树首颤。
等彩粉落尽，猴子己经不见了。只在房梁上留了枚新的猴爪印，比之前的更清晰，连指纹似的小纹路都看得见。
那天晚上，巷子里的每户人家都梦到了神猴。我梦见它坐在老榕树的枝桠上，怀里抱着满满一筐香蕉。它冲我笑，说："好好睡吧，有我在，坏东西不敢来。"
第二天清晨，巷口的杂货铺门口多了袋白糖——和三年前丢失的那半袋一模一样。老板摸着胡子首乐："我就说神猴舍不得咱！"
现在我明白了，斋浦尔的夜晚为什么没有盗窃。不是因为神猴真的会抓贼，而是它的影子住在每个人心里。当我们把香蕉摆上窗台，当我们画下猴爪印，当我们互相提醒"小心门户"，我们就成了彼此的守护者。
就像老莎玛说的："哈努曼在天上看着呢，可更在咱们心里头。"
风又吹起来了，带着芒果花的甜香。我望着墙上的猴爪印，忽然听见远处神庙的铜铃声。叮——咚——那是神猴在说："晚安，我的孩子们。"
(http://www.tianyask.com/book/NwTwtj.html)
请记住本书首发域名：http://www.tianyask.com。天涯书库手机版阅读网址：http://www.tianyask.com