第一章 停摆的怀表
1935年霜降后的第七天，我接到了一通加急电话。法租界霞飞路19号的洋楼里，富商周启山暴毙在书房，现场唯一的线索是他握在掌心的半张算术题草稿，以及口袋里停摆的英国怀表。
我叫沈砚，在霞飞路开了间不起眼的侦探社。之所以接这单，并非因为周家开出的高额酬金，而是电话里管家提到，周启山死亡时，书桌上摊开的账本里夹着一张泛黄的信纸，上面用蝇头小楷写着"沈砚亲启"。
推开门时，法医正蹲在尸体旁测量尸僵程度。周启山趴在胡桃木书桌上，右手握拳抵着太阳穴，指缝里露出半张草稿纸，上面用红笔写着：7+3-5×2=？答案处画着个歪扭的问号。怀表卡在他左手虎口，表盘玻璃裂成蛛网纹，指针停在10点47分。
"表面裂痕是撞击所致，死亡时间在昨晚10点到12点之间。"法医摘下手套，"初步判断是心脏骤停，但......"他欲言又止，目光扫向桌上的玻璃药瓶，"周先生有长期服用心脏病药物的习惯，但胃里检测出少量安眠药成分。"
我绕到书桌后，墙上挂着幅《寒江独钓图》，右下角落款处盖着"启山珍藏"的印章。账本摊开在月历旁，10月21日那页用红笔圈着，旁边写着"新药试产"西个字。翻到最后一页，夹着的信纸果然是父亲的笔迹，只不过落款日期是十年前——那时父亲还没卷入那场假药案，吊死在侦探社的房梁上。
"沈先生，"管家陈叔突然出声，皱纹里渗着细汗，"昨晚9点我给老爷送参茶时，他还说要核对新药订单。11点我准备锁门时，书房灯还亮着，隔着毛玻璃能看到人影晃动。今早发现尸体时，门窗都是反锁的。"
我注意到他袖口沾着几点墨迹，左襟别着枚磨损的怀表链扣。书桌上的砚台里，墨汁表面结着薄皮，说明至少有两小时没人动过笔墨。那个算术题草稿纸边缘有撕裂痕迹，像是从某本笔记上扯下来的，而周启山右手食指指腹有淡淡的红印，像是按过印泥。
第二章 算术题的秘密
第二个发现异常的是周启山的小妾林婉仪。她穿着月白色旗袍，腕上戴着翡翠镯子，在楼梯拐角处叫住我："沈先生，能不能帮我看看这个？"她递来半张撕碎的信纸，上面用红笔写着同样的算术题，答案处画着对勾，落款是"明修"——周启山的独子。
"明修昨晚来找过老爷，"林婉仪声音发颤，"他们吵架时我听见'假药'、'人命'这些词。后来明修摔门出去，手里还拿着老爷的怀表。"她顿了顿，目光飘向走廊尽头的佛堂，"上个月明修的儿子出疹子，吃了老爷药厂的药反而......"
我忽然想起父亲当年的案子。1925年，沈氏药堂因一批退烧药致人死亡，父亲含冤自杀。后来我在他笔记里发现，那批药的批号与周启山的"启山堂"新药批号极为相似。
周明修的书房在三楼，书桌上摆着儿童积木和几本算术书。抽屉里有本牛皮笔记本，其中一页被撕掉，边缘残留的墨迹与现场的草稿纸吻合。笔记本里夹着张照片：周启山抱着个三西岁的男孩，背景是启山堂药厂的大门。照片背面写着"1934年5月，小川第一次去药厂"——小川是周明修的儿子，三个月前夭折。
楼下突然传来争吵声。我赶到二楼时，看到陈叔正和个穿白大褂的男人推搡，药箱滚落在地，玻璃药瓶摔碎在瓷砖上。
"张医生，您怎么来了？"林婉仪急忙扶住男人。
张鹤年摘下金丝眼镜，用手帕擦拭额头："听说周先生去世，我来看看夫人有没有需要。"他目光扫过我，镜片后的瞳孔微微收缩，"这位是......"
"沈侦探。"我弯腰捡起他的名片，"仁济医院儿科主任，巧了，令尊张伯年张老板，正是当年沈氏药堂假药案的主要证人。"
张鹤年的喉结滚动两下，转身匆匆告辞。他的皮鞋尖沾着新鲜的红土，和周启山书房窗外的泥地颜色一致——那里有个明显的攀爬痕迹，青砖墙面上留着几个模糊的鞋印。
第三章 怀表的三重时间
当晚我在阁楼发现了关键证据。那是个落满灰尘的铁皮箱，里面装着周启山年轻时的日记，其中1925年9月的一页让我心跳加速："张伯年送来新药配方，说比沈氏药堂的退烧药见效更快。试产时发现药性极不稳定，但他坚持批量生产，还说有沈家父子顶罪......"
楼下突然传来惊叫。我冲下楼时，看到林婉仪瘫坐在佛堂门口，供桌上的观音像被推倒，露出暗格，里面整齐码着几瓶药片，瓶身上贴着"启山堂小儿退热散"的标签，批号正是193405——与父亲当年的假药批号相同。
"明修昨晚拿走的怀表，"陈叔突然在我身后说，"是周先生当年送给夫人的定情信物，表盖内侧刻着'1915.10.21'。"他掏出自己的怀表，样式与周启山的极为相似，"老爷曾说，时间是最锋利的刀，能切开所有谎言。"
我忽然想起现场的怀表停在10点47分，而周明修的算术题答案如果是对勾，意味着7+3-5×2=0——这是个错误的答案，正确算法应该是（7+3）-（5×2）=0，括号的存在改变了运算顺序。或许这个算式暗示的不是数学题，而是时间：10点47分，加上括号后的"10+4-7×2=0"，指向的是10月21日——周启山账本上圈住的日期，也是陈叔怀表刻字的日期。
更关键的是，法医提到的安眠药，其实是心脏病药物的副作用——这种药是张鹤年开的，而他父亲张伯年正是当年假药案的推手。当我回到书房时，终于发现《寒江独钓图》的玄机：钓竿的角度与怀表指针一致，指向画中礁石上的刻字"子丑之交"——午夜12点。
第西章 反转的凶案现场
凌晨三点，我在药厂仓库找到了周明修。他蹲在一堆纸箱前，手里拿着账本，脸上沾着红土——和张鹤年鞋上的一样。
"小川死的那天，"他声音沙哑，"我看到药瓶批号是193405，和爷爷当年的假药一样。我去找父亲，他却说这是商业机密，还说小川的死是意外......"他突然抬头，眼里布满血丝，"你父亲当年背的黑锅，其实是我爷爷和张伯伯联手设计的，他们想搞垮沈氏药堂，独吞儿科药市场。"
仓库深处传来脚步声。张鹤年举着台灯出现，白大褂下露出半截手术刀："明修，你不该翻这些旧账。"他镜片后的目光扫向我，"沈砚，你父亲临死前是不是也发现了批号的秘密？可惜他没机会说出来，就被周启山逼得自杀了。"
我忽然想起陈叔袖口的墨迹。周启山死亡当晚，陈叔送完参茶后，用书房的笔墨伪造了算术题——他故意写错答案，为的是引导我们注意到10月21日这个日期，而真正的死亡时间其实是11点之后，当周明修离开书房，陈叔从窗外爬进来，给周启山喂了过量的心脏病药物，伪装成心脏骤停。
"陈叔，或者该叫你张叔？"我转身看向阴影里的管家，他正慢慢摘下假发，露出半张烧伤的脸，"1925年假药案曝光后，你作为药厂工人被灭口，侥幸活下来后改名换姓，潜入周家复仇。昨晚你在参茶里下了安眠药，等周启山睡着后，用他的怀表制造时间诡计，再从窗户离开，故意留下鞋印误导我们。"
陈叔——不，张伯年冷笑一声："小聪明。但你忘了，周启山临死前握的怀表，表盖内侧刻着的日期，正是我女儿嫁给周明修的日子。当年他们为了掩盖假药案，逼死你父亲，害死我女儿，现在不过是报应而己。"
他掏出怀表，表盘突然弹出刀片。千钧一发之际，周明修扑过来推开我，刀片划过他的手臂。张伯年趁机撞破窗户，消失在夜色中。我捡起他掉落的怀表，发现表盖内侧刻着"1925.10.21"——正是沈氏药堂假药案曝光的日子。
第五章 最后的谜题
天亮时，我在启山堂药厂的锅炉房找到了张鹤年。他靠在生锈的锅炉旁，手里攥着周启山的怀表，表盘己经修复，指针指向8点整。
"我父亲当年被周启山威胁，"他苦笑道，"说如果不做伪证，就把我送去当学徒。后来我才知道，那些假药根本不是沈家造的，是周启山用低价原料生产，想挤垮老字号。"他抬起手腕，内侧有道疤痕，"这是在药厂当学徒时被锅炉烫的，小川死的那天，我去检查药品，发现批号不对，想告诉明修，却被周启山威胁......"
锅炉房的蒸汽突然喷出，我注意到墙上的日历，10月21日那页画着个药瓶，旁边写着"销毁旧批号"。周启山原本打算在那天销毁所有假药证据，却被陈叔抢先一步。
回到洋楼时，林婉仪正在整理周启山的遗物。她打开一个檀木盒，里面装着几枚怀表链扣，其中一枚刻着"沈"字——和我父亲当年的怀表链扣一模一样。
"这是周先生让我保管的，"她轻声说，"他说等时机到了，要向沈家道歉。其实当年他是被张伯年和张鹤年父子胁迫，假药案的配方是张家提供的，他们掌握着周先生年轻时的把柄......"
我忽然想起周启山账本里的"新药试产"，所谓新药，其实是改良后的正品，他想通过试产证明沈家药的安全性，却被仇人察觉。算术题的真正含义，是提醒我注意运算顺序——就像案件中的时间线，看似连贯，实则被人刻意切割重组。
当我走出洋楼时，晨光正穿透梧桐树的枝叶。口袋里的怀表突然响起，是陈叔——不，张张伯年的怀表，我这才发现，他的怀表比周启山的快了15分钟，而周明修的算术题，其实是在暗示：当时间被人为拨快，真相就藏在那15分钟的误差里。
最终，张鹤年在医院自首，供认了协助父亲杀人的事实。周明修继承了药厂，开始重新调查当年的假药案。而我，在父亲的笔记里发现了最后一页，上面画着和周启山书房里一样的算术题，答案处写着：时间会给出所有答案，只要你愿意等。
怀表的指针仍在转动，就像这个城市里永不停止的阴谋与真相。而我知道，下一个谜题，正在某个角落等待着被解开。
(http://www.tianyask.com/book/dtJNd0.html)
请记住本书首发域名：http://www.tianyask.com。天涯书库手机版阅读网址：http://www.tianyask.com