第一幕 秋分的死亡书签
秋分那天的雨下得很静，我蹲在"砚田居"最里面的胡桃木书架前，看着许明礼的尸体。他靠在编号B-07的书架旁，右手捏着本《符号学原理》，书页间夹着枚牛皮纸书签，上面用红笔写着：3:17。
我叫顾砚，经营这家旧书店三年。许明礼是每周三固定来的常客，总在哲学区待两小时，走时会买本品相破旧的书。此刻他脚边散落着三本书：《密码学简史》《逻辑学导论》和撕去封面的《符号与象征》，其中《符号与象征》第47页被折角，上面印着一组与书签相似的符号。
店门被推开的声音惊起风铃响动。穿警服的林深踩着水渍进来，警校时我们曾是辩论队对手："监控显示从昨晚八点闭店到今早七点你开门，没人进出。门窗反锁，书架间距不足半米，死者身材偏胖，不可能从书架缝隙穿过——典型密室。"
我注意到许明礼左手无名指有墨迹，指甲缝里卡着极小的纸片，像是从书签上撕下的。书签边缘有锯齿纹，而《符号学原理》的目录页缺了一角，恰好能补上那个缺口。
"书签上的符号，"我指着牛皮纸上的印记，"是伊特鲁里亚符号，?代表‘秘密’，?是‘时间’，?象征‘书页’。3:17可能是书的页码。"我抽出《密码学简史》翻到317页，上面用铅笔写着："1900.11.23，第三实验室"——那是十年前许明礼作为课题组长时，研究生李楠在实验室自杀的日期。
林深的手机突然震动，脸色凝重："许明礼的办公电脑昨晚被远程删除数据，他带的公文包不见了，里面有份关于‘学术不端调查’的文件。"
第二幕 戴手套的男人
第二个异常出现在午后。穿米色风衣的男人站在传记区，指尖始终隔着白手套碰书。他要找1987年版的《拜伦诗选》，可那本书昨天刚被许明礼买走——我清楚记得许明礼翻到第23页时，在济慈的诗句旁画了道线。
"先生对版本很讲究？"我递上同版本复印件，注意到他左手小指有道旧疤。
"许教授推荐的。"他接过书时，袖口露出半截纹身，是串数字：031709。我突然想起书签上的3:17，加上09，正是李楠自杀的日期03/17/09（美式日期）。
男人离开后，我在推理区发现本被塞错位置的《希腊棺材之谜》，书里夹着张字条，用镜像字写着："B-07书架第三层，左数第五本。"按图索骥，我摸到《符号逻辑导论》里藏着的U盘，插入电脑后，跳出加密文件，密码提示是"秋分的对称时刻"。
秋分昼夜等长，对称时刻是12:00，但不对。我忽然想起书签上的3:17，若按24小时制对称，12-3:17=8:43，输入0843，文件打开——是段监控录像，十年前实验室火灾前，许明礼将一瓶液体倒入李楠的试剂瓶。
店门再次被推开，这次是穿卫衣的女生，怀里抱着许明礼常穿的灰色围巾："我是他学生林小羽，老师说围巾落在这里......"她说话时拇指反复围巾边缘，那里缝着极小的银色符号——正是书签上的?。
第三幕 书架后的密室诡计
傍晚打烊前，我在收银台发现陈墨的异常。这个总穿深色工装的店员，正用抹布擦拭B-07书架，动作格外轻柔。他来店里半年，总在闭店后整理书架，却从不用清洁剂——因为胡桃木书架遇水会膨胀，导致书架间缝隙变小。
"陈墨，"我抽出书架第三层的书，发现内侧有新刮痕，"昨晚许教授死的时候，你是不是在店里？"
他的抹布突然滴水，眼睛盯着地面："我......我忘了拿钥匙，回来时看到许教授在书架间，就没打扰。"
监控显示他昨晚八点十五分离开，十点后没再出现。但书架底部的滑轮让我恍然大悟——B-07书架能左右移动，当它滑到右侧时，会露出墙面上的通风口，足够瘦长体型的人进出。许明礼身材肥胖，凶手不可能从那里离开，除非......
我翻开《符号与象征》第47页，上面写着："古埃及符号中，?不仅代表书页，亦象征‘可移动的边界’。"凶手利用书架移动制造密室，真正的死亡时间不是闭店后，而是打烊前——许明礼在店内被袭击，凶手藏起尸体，等我离开后通过移动书架制造密室，再从通风口逃脱。
林深发来消息：戴手套的男人叫周明远，十年前是实验室技术员，曾为李楠的死作证，上个月刚从国外回来。而林小羽的导师，正是李楠的丈夫，三个月前因抑郁症住院。
第西幕 反转的三重密码
午夜的书店飘着雨水的潮气，我对着书签上的符号重新排列：??? 3:17。如果按字母对应，伊特鲁里亚符号?对应英文S，?是T，?是B，3:17可能指单词位置——书架B-07第三层第十七本书是《密码破译手册》，翻开后掉出张纸条，上面是许明礼的字迹："周明远要公布当年视频，小羽对不起......"
通风口传来轻微响动，我转身时看到林小羽攀在窗口，卫衣口袋露出半截美工刀："顾老板观察力不错，可惜太晚了。"她指尖划过围巾上的符号，"老师总说我像李楠，连死法都要模仿——当年他逼死师母，现在不过是让他在密室里重演那场火灾前的窒息。"
我注意到她鞋底的红土，和许明礼指甲缝里的一样——来自实验室旧址。而周明远袖口的纹身，031709倒过来是907130，正是李楠的生日。
"你在打烊前躲进书架夹层，"我后退半步，触到书架的滑轮，"等我离开后袭击许明礼，用他的手机删除电脑数据，再移动书架制造密室。书签上的符号是你故意留下的，3:17不是页码，而是你动手的时间——下午3点17分，监控盲区时段。"
她冷笑一声："还有你没猜到的——陈墨是师母的弟弟，当年亲眼看见许明礼调换试剂。他故意留下书架滑轮的线索，就是要引你查出真相。"
暗处突然传来脚步声，陈墨从阴影里走出，手里握着许明礼的公文包："顾老板，你父亲当年在旧书店被烧死，和许明礼买走那本《拜伦诗选》的时间，刚好都是十年前的11月23日。"
我猛然想起，父亲临终前寄给我的信里，提到过"第三实验室"和许明礼的名字。书架上那本被撕去封面的《符号与象征》，正是父亲当年的藏书，第47页的折角，是他惯用的标记方式。
第五幕 最后的符号隐喻
警笛声由远及近时，林小羽己瘫坐在地。她从围巾里取出U盘，里面是完整的监控录像：2013年3月17日，许明礼在实验室调换李楠的试剂，导致她误触有毒物质，而周明远当时拍下一切，却被许明礼威胁出国。
"他说师母的死是意外，"林小羽哭着蜷缩，"首到我在旧书店看到他买《拜伦诗选》，才发现书里夹着师母的实验笔记......"
陈墨递来父亲的旧笔记本，最后一页画着和书签相同的符号，旁边写着："当符号成为凶器，真相藏在对称的时间里。"原来父亲当年就己接近真相，却在揭露前被许明礼纵火灭口，那本《拜伦诗选》里，藏着李楠死亡的关键证据。
林深带着警员进来时，我望着B-07书架上的编号，忽然明白许明礼最后买的那本书意义——B-07在字母表中，B对应2，07是7，2+7=9，正是李楠的忌日9月。而书签上的???，连起来是"Secret Time Page"，暗示秘密藏在时间的书页里。
凌晨离开书店前，我在哲学区发现本新到的旧书，扉页盖着"顾氏藏书"的印章，正是父亲当年的遗物。翻开第一页，泛黄的纸面上用红笔写着："每个符号都是谎言的缺口，只要你懂得翻转它的角度。"
雨不知何时停了，月光透过百叶窗在地面投下条纹，像极了书架间的缝隙。我摸着口袋里父亲的旧怀表，指针停在3:17——那个被精心设计的死亡时刻，也是所有谜题开始反转的起点。
有些真相，就像旧书店里的残页，总要经过时光的褶皱，才能拼凑出完整的形状。而我知道，在这个充满符号的世界里，下一场关于谎言与真相的博弈，早己在某本翻开的书里，等待着被人阅读。
(http://www.tianyask.com/book/dtJNd0.html)
请记住本书首发域名：http://www.tianyask.com。天涯书库手机版阅读网址：http://www.tianyask.com