腊月廿二·老宅厨房
苏婉清往滚水里下着汤圆，糯米团子沉入锅底又浮起，在热气里裹上层珍珠般的光泽。林晓阳抱着归舟站在灶台边，孩子突然伸手去抓蒸腾的水雾，银镯磕在铁锅边沿发出清响。
"当心烫着。"林晓阳后退半步，鞋跟碾碎颗青豆。豆壳里滚出粒磁石，吸在灶台铁架上嗡嗡颤动。归舟咿呀叫着指向磁石，腕间银镯的潮汐纹渗出细密水珠。
月嫂端着红糖罐进来，罐底沾着暗红粉末："冬至该吃红豆汤圆..."话音未落，归舟突然打翻糖罐，赤豆滚落满地，在青砖缝里拼出个歪斜的船锚图案。
"这孩子！"月嫂慌忙去捡，围裙口袋里掉出截蜡封的引线。林晓阳用鞋尖挑起引线，硫磺味混着海腥首冲鼻腔。
菜场的汤圆摊飘着桂花香。苏婉清假装挑选糯米粉，指尖在竹匾底部触到硬块。摊主老太突然按住她的手："这匾不卖！"她腕间的银镯刻着临港工程旧标，镯面船锚纹路与归舟胎记如出一辙。
"要芝麻馅的。"林晓阳在隔壁摊位高声问道。归舟突然在背篓里哭闹，小手抓向装馅料的陶罐。摊主掀开罐盖的瞬间，林晓阳瞥见罐底黏着半张防水字条——"子时三刻"的墨迹被猪油浸得发亮。
耍猴人的铜锣声在街尾炸响。猴子蹿上摊位时撞翻糖罐，融化的糖浆在地面洇出航海图纹路。摊主举着擀面杖要打，林晓阳抢先捡起滚落的铜钱——1995年的日期被糖浆黏在钱眼处。
月光透过气窗铁栏，在腌菜缸上投下栅栏般的暗影。苏婉清挪开第七个陶缸，缸底青砖的松鹤纹缺了只爪子。归舟突然挣开襁褓，银镯在黑暗中发出蜂鸣，蓝光照见砖缝里卡着半截玉锁匙。
"别动！"林晓阳抓住孩子小手。玉匙插入砖缝的刹那，咸涩海风卷着荧光藻类涌出。暗道尽头的铁门挂着把青铜锚锁，锁眼形状竟与汤圆摊主的银镯纹路完全契合。
月嫂的脚步声在头顶响起。苏婉清摸到门边煤油灯架，灯座底部黏着的陈皮碎屑散发腐臭——与三十年前沉船日志里夹着的完全一致。
更夫梆子敲过三响，腌菜缸突然"咕嘟"冒泡。林晓阳掀开荷叶盖，浮起的白菜叶下翻出个玻璃药瓶。福尔马林里泡着的婴儿耳朵泛着青灰，耳后印着褪色的船锚纹身。
"作孽..."月嫂的叹息混在风铃声中。她提灯经过回廊时，地窖口蓝光骤亮。苏婉清掀开归舟的棉袄，孩子右肩胎记渗出淡蓝液体，在襁褓上洇出座环形岛礁轮廓。
井台结满盐晶，林晓阳打水时扯到异物。捞起的铁链缠着海藻与碎瓷片，瓷片拼出半幅婴戏图——孩童腕间的银镯刻着"1988"。归舟踮脚去抓铁链，银镯突然发烫，在井沿烙出个焦黑的"亥"字。
"这刻痕..."苏婉清蘸着冰霜擦拭井壁，被苔藓覆盖的数字显出"丙寅年冬至"。月嫂端着姜茶过来，陶碗突然脱手，滚烫的茶汤泼在霜花上，融化的水迹竟勾勒出半张轮机图。
二叔公的龙头拐杖将青砖敲得咚咚响："冬至祭祖，外姓人回避！"他枯瘦的指尖扫过族谱"林归舟"三字，指甲缝里的硫磺粉簌簌而落。
林晓阳突然举起火钳，炭盆里的香灰被穿堂风卷成船骸形状。归舟咯咯笑着伸手去抓，银镯撞在供桌上，将"林"字金漆震落一角，露出底下被朱砂覆盖的"苏"字。
"您当年在轮机舱画的图纸..."苏婉清展开泛潮的蓝图，"和祠堂地砖的纹路分毫不差。"
惊雷炸响的刹那，归舟突然清晰喊出"爷爷"。二叔公的拐杖应声落地，袖口滑出的银镯刻着"新安号"的完整舷号——与孩子胎记完全吻合。
暴雨冲刷着井台的盐晶。林晓阳摸到井底铁环时，归舟突然放声大哭。绞盘转动的闷响中，成捆防水电缆浮出水面，绝缘层印着"丙寅年冬至"的褪色红戳。
苏婉清扯开电缆胶皮，剥落的绝缘层里卷着张泛黄照片。穿海军制服的老者怀抱婴儿立于船钟前，孩子右肩的船锚胎记清晰可见。照片背面潦草写着："念芸亲启，父青山绝笔"。
海平面传来汽笛长鸣。归舟指向迷雾深处，锈蚀的船桅刺破雨幕——三十年前的幽灵船甲板上，十二盏荧蓝灯笼随浪起伏，每盏都映着戴银镯的婴孩剪影。
(http://www.tianyask.com/book/dwwjRN.html)
请记住本书首发域名：http://www.tianyask.com。天涯书库手机版阅读网址：http://www.tianyask.com